
5. DESCARTES 

Sulla soglia della filosofia moderna si trova 
Descartes. Vi sono alcuni, per esempio Hegel 
e Schelling, che lo considerano il padre della 
filosofia moderna. Infatti, come la Chiesa ha 
attraversato un periodo patristico, così la Filo­
sofia universale ha avuto i suoi padri. Fra 
questi, Descartes è l'esponente sovrano; egli 
è il Sant'Agostino dell'Età della Ragione. ·n 
paragone non è specioso, bensì è giustificato 
per vari motivi. E qui ci troviamo di fronte 
ad un paradosso.: la filosofia cartesiana, con 
la sua lucidità cristallina, con quel senso di 
piacere « preminentemente estetico» che, se­
condo Thomas Mann, tutti i grandi sistemi 
filosofici comunicano, nasconde una zona oscu­
ra di conflitti personali. 

Prima di arrivare a questo, diamo uno 
sguardo al sistema cartesiano. La :filosofia di 
Descartes comprende tanti argomenti, ma, ai 
fini del nostro studio, ci limiteremo per il 
momento ad un solo aspetto, vale a dire al 
cosiddetto dualismo cartesiano, quasi una di-
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v1s10ne totale dell'universo in due parti: la 
res cogitans (una realtà pensante che non ha 
estensione spaziale) e la res excensa (una 
realtà spaziale che non ha qualità psichiche). 
Se ci si ferma lì e si considera tale divisione 
come la premessa fondamentale di tutta l'in­
dagine scientifica, la cosa appare legittima e 
non v'è nulla da ridire. Al contrario, era sol­
tanto attraverso questa scissione radicale tra 

, soggetto osservante ed oggetto percettibile che 
potevano svilupparsi le scienze esatte. È neces­
sario che il soggetto abbandoni le scene del 
mondo perché il mondo possa essere spiegato 
matematicamente. Nella civiltà medioevale ed 
in altre, finché l'uomo si riteneva come inca­
strato nella natura ed instrinsecamente unito 
alle cose che vedeva, l'obiettivo scientifico era 
impossibile. Senza la dicotomia cartesiana, non 
si sarebbe mai verificata quella meravigliosa 
esplosione della umana creatività che possia­
mo costatare nella tecnologia moderna. In 
altri termini, il dualismo cartesiano era il 
presupposto di una base metodologica per le 
scienze esatte. 

_______.... 

Quando va aldilà di questo, tuttavia, si tra­
sforma in un errore disastroso. Tanto per co­
minciare, comporta una spaventosa alienazione. 

1 Provate soltanto a pensare alla natura come 
a null'altro che un'enorme, smisurata mac­
china senz'anima che potete smontare per e­
sperimento ed analizzare matematicamente, che 
potete far funzionare, ma con cui avete perso 
ogni affinità! 

Dunque il cartesianismo ci fornisce il pri~o 
esempio di un errcre tipico di tutta la stona 
del nensiero moderno: un principio metodo­
logico che va bene per un problema circoscri~­
to viene esteso in una filosofia con pretese um-
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versali. Ciò che accadde nel caso di Descartes 
è accaduto molte volte in seguito. Se mi chie­
deste di dichiarare prontamente che cosa non 

~ va nel « pensiero moderno» direi il fatto che 
ij i !P-etodi diventano mentalità. È avvenuto, per 

esempio, nel caso - di Darwin e di Freud. Il 
metodo, con la sua chiarezza e compattezza 
primitive, viene sottoposto a processo e diluito 
in qualcosa di penetrante ed invadente che 
prepara un clima. 

Qual è la mentalità cartesiana (di cui De­
scartes stesso è soltanto in parte colpevole)? 
Innanzitutto, è l'idea che, riguardo ai feno­
meni che ci circondano, esista solo un criterio 
di verità: quello scientifico. La svalutazione 
della conoscenza poetica, cioè della conoscenza 
per interiorizzazione, risale alla divisione car­
tesiana. Da questo all'opinione del positivista 
moderno (Carnap) che l'affermazione poetica 
non abbia una validità conoscitiva, ma sol­
tanto emotfva, sembra che non vi sia che un 
passo. Questo, incidentalmente, illustra una 
questione da noi già fatta: che tutte le filo­
sofie razionaliste sono collegate. La logica sim­
bolica non avrebbe potuto svilupparsi tanto 
senza il razionalismo del secolo diciassettesimo. 

La gente semplifica le cose quando dice, 
come spesso fa, che l'era pre-galileiana era 
poco scientifica. Vi sono sempre stati, nell'an- \ 
tica Babilonia, in Egitto, in Grecia, tentativi 
di conoscere il mondo in maniera scientifica. 
Ma, come fatto preponderante, possiamo dire 
che prima dell'era moderna l'uomo aveva sulla 
natura un'idea « poetica » (nel senso in cui 
abbiamo appena usato la parola) piuttosto 
che scientifica. Come abbiamo rilevato, le pa­
role mater e materia, madre e materia, hanno 
in molte lingue un rapporto entimologico. Il 
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senso di mi s tero c he il p oeta ed il cont cmpla-
1 ivo provano ver so la natura, il senso di in­
cassamento, di un rapporto personale di pro­
tezione o di c rudeltà. di fami li ari tà o d i 
soggczjone, tutto ciò n on è un:'l questio ne di 
anim ismo o di un vago sentiment o che alla 
fine verrà annu i.la to da ll a dducid::iz.ionc scien­
ti fica . Assolut amen te il con tr.:irio: se m oi si 
reali zzasse comple tament e un qunJchc ideale 
cartesian o, c ioè se il complesso della natura 
non fo sse ch e c iò ch e s i può spiegare in ter­
mini di rapporti matcm a t ici, a1lora guarde­
remm o il mondo con quel terrib ile senso d'alie­
nazione, con quella totale mancanza di realismo 
con cui un futu ro schi zofrenico guarda da 
b ambino la m adre. Una macchina non può 
generare la vita . 

:È a questo punto che arriviamo a Descartes, 
l 'u om o. Le nos t re osservazioni, infat ti , scnriva­
n o non tant o pe r tra cciare il pens ie ro corte­
sia n o quant o per avvicinarci ad uno sconccr­
t nnte eni gm a: Descartes concepiva il suo s i­
s tema n on , com e !:, i po trebbe supporre, come 
un semplice ca lcvlo, m3 con un senso di pro­
fczì:::i e dì es tasi . Ci sb a lo rdisce apprendere che 
u n geni o matematico potesse concepire la sua 
fil osofia ~o tt o l'impress ione di un ossessionante 
dramm a pe rson nlc . Pu re , questo ~ esattamente 
qua nt o ,1cc:-i ddc . Vi fu una memorabile notte 
(qu cll :::i d e l IO n ovembre 1619) che -~escartes 
con siderò sempre com e l..-1 svolt a dec1s1va della 
su:i vitn (1). Egli -.,1 c-,,o ci fornisce molte indi­
cazioni '-U coml.', .1llor:1, il <;u o m éthodr a t tra­
versa-.,~c i l periodo d'incubazione. TI giornu 
preceden te quella not fc di sogni ~gli ~i trovava 

( J I CliARI ,.., A.n 1\1 Dt <, ~• .'eJ <.: nr , r 1c II r,r:1:·rr H 11 

\'Ìn et Cie, Pnng1 , 1<n7 
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in uno stato s imile all'ubriachezza . La scientia 
mirab ilis sembrava orma i a portata di mano. 
Egli doveva trovarsi in quella fase prossima 
al parto che conosciamo attraverso le auto­
biografie dei grandi m a tematic i, compositori 
e pittori .. Egl i era cosciente del cara ttere glo­
bale della sua scoperta. In effetti, questa 
scien ti'a mirabilis sembrava una ques tione dì 
illimitata importanza . Tutti gli esponen ti dello 
sc ienti sm o di oggi, tuttì coloro che credono· 
ne lla re ligione del p rogresso, s iano essi m arxi­
s ti o occidentali, dovrebbero celebrare il 10 
novembre come la )oro festa . Que lla notte fu, 
come la definl Maritain (2 ), )a Pentecos te della 
Ragione. Tuttavia, e questo è paradossale, l'il­
luminazione si presentò sotto fo rma di una 
cosa oscura. La porta de l Castello de lla Ra­
gione si ap ri con un senso di ombrosità e di 
oppressione. E, attraverso l'immagine, inziò 
la vittoria dell'ast razione. Se uno s tudioso p re­
freudiano volesse accin gersi a dimostrare la 
casualità dei sogni, se cercasse di architettare 
un massimo di assu.rd.it.à per provare la sua 
opinione, non potrebbe far d i meglio che in­
ventare i sogni di q u ella notte. Eppure, l'uomo 
che fornì una base permanen te al m etodo 
scientifico considerava quei sognj pieni di un 
significato speciale. Quando si risvegl iò, quasi 
per bandire i timori emanati da quella s trana 
illuminazio ne. fece voto di recarsi in pelle­
g rinaggio al snntu::11·10 deUa Madonna di Loreto. 

All'epoca di quella famosa notte, Descartes 
:wev:i ventitré anni e si trovava ad Ulm, in 
Baviera . Stava prendendo parte alla campagna 
del Duca di Baviera, senza evidentemente sa-

1 2' T ,\1ARITAIN , Le Jo nge de Descartes, Correa. Pari-
f!Ì , !93~ 
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pere cli che si trattasse. Quando scoprì che si 
marciava contro Federico, il reggente di Boe­
mia e sostenitore del protestantesimo, se ne 
andò. Tutta la situazione di Descartes era in 
certo senso tipica di quel secolo caotico. Era 
partito dalla ~rancia per un viaggio che doveva 
portarlo in Danimarca. Tutto quanto sappia­
mo di sicur o è che, ad un certo punto, sbarcò 
a Francoforte, perché abbiamo la relazione 
ch'egli fece da testimone oculare all'incorona­
zione dell'Imperatore Ferdinando in quella 
città, alla fine dell'estate 1619. Quindi lo tro­
viamo ad Ulm, nei quartieri invernali dell'eser­
cito bavarese. Cosa indusse il nostro giovane 
letterato fragile e malaticcio a perseguire la 
carriera di sottufficiale di un esercito in piena 
campagna è difficile da indovinare. La questio­
ne è collegata, come vedremo, all'enigma psi­
cologico di Descartes. Comunque sia, in quei 
mesi freddi ed umidi lo troviamo che ammazza 
il tempo rannicchiato « in una stufa», co~'egli 
disse. Fu in questo inverosimile scenario 
ch'egli fece alcune delle sue più importanti 
scoperte matematiche e che si cominciarono 
a tracciare i contorni del suo sistema filosofico. 
E fu sempre qui che avvennero i tre sogni. 
I quartieri invernali di Ulm erano tutt'altro 
che allegri . Tanto più è notevole, quindi, che 
Descartes afferma esplicitamente che, il giorno 
precedente i sogni, si sentiva pieno di entu­
siasmo per la sua scoperta di una scientia 
mirabilis. Egli annotò dettagliatamente i so­
gni di quella notte, ma l'originale è andato 
perduto e dobbiamo quindi fidarci della de­
scrizione di Baillet (3), il suo primo biografo: 

(3) ADRIEN BAI LLET, Vie de Monsieur Descartes, Parigi, 
1691. 
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Descarte si era appena addormentato quando cre­
dette di vedere certi fantasmi e fu spaventato da loro 
aspetto. Sognava di trovar.si per strada e fu così atter­
rito dell'apparizione che, mentre camminava, si curvò 
tutto sul lato sinistro, sentendo a destra una gran de-­
bolezza che non gli permetteva di stare in posizione 
eretta. Imbarazzato di dover camminare in questo mo­
do, stava cercando di raddrizzarsi, quando sentì un for­
te vento. Il vento lo prese come in un tornado, sicché 
egli roteò 3 o 4 volte sul piede sinistro. Ma non fu nean­
che questa la cosa che lo spaventò. Gli riusciva così 
difficile avanzare, che gli sembrava di dover cadere ad 
ogni passo. Alla fine notò, lungo la strada, un Collège 
aperto ed entrò per trovare un rifugio alle sue pene. 
Cercava di raggiungere la chiesa del Collège con l'idea 
di dire una preghiera, quando si accorse improvvisa­
mente di essere passato vicino ad un conoscente sen­
za salutarlo. Voleva tornare indietro per dar prova 
della sua educazione, ma ciò gli fu energicamente 
impedito dal vento che soffiava in direzione della chie­
sa. In quel momento vide, al centro del cortile del 
Collège, un altro uomo. Questi, con tono cortese ed 
amichevole, chiamò Descartes per nome e gli disse 
che aveva qualcosa da dargli perché la portasse con sé 
qualora dovesse vedere il signor N. A. Descartes sem­
brò che fosse un melone proveniente da ·un paese eso­
tico. Lo stupì moltissimo vedere che tutte le persone· 
raccoltesi a chiacchierare intorno a lui riuscivano a 
reggersi in piedi in posizione eretta e stabile, mentre 
egli era ancora curvo e barcollante, sebbene il vento 
che aveva minacciato di sopraffarlo fosse notevol­
mente diminuito. 

A questo punto si svegliò provando un vero dolore 
e temette che tutto questo potesse essere l'opera di 
spiriti malvagi che volessero tentarlo. Immediatamen­
te si rivoltò verso destra, poiché aveva dormito sul 
lato sinistro ed era appunto mentre giaceva sulla sini­
stra che aveva avuto quel sogno. Pregò Dio di proteg­
gerlo dai cattivi effetti del suo sogno e da tutte le di­
sgrazie che avrebbero potuto capitargli come risultato. 
dei suoi peccati. Si rendeva conto che i suoi peccati 
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erano abbastanza gravi da attirargli addosso le ire 
celesti, sebbene, agli occhi degli uomini egli avesse 
sempre condotto una vita immacolata. E, dopo aver 
avuto per due ore i pensieri più svariati sul bene 
e sul male di questo mondo, si riaddormentò. 

Poco dopo fece un secondo sogno. Gli sembrò di 
sentire un rumore forte e violento. Pensò che fosse 
un tuono ( coup de foudre), ne fu spaventato e si 
svegliò di soprassalto. 

Nell'aprire gli occhi vide un gran numero di lam­
pi fiammeggianti nella stanza. Questo gli era capitato 
altre volte; non era cosa insolita per lui svegliarsi di 
notte improvvisamente ed avere la capacità visiva 
sufficiente a vedere gli oggetti vicini a lui. Ma ora 
egli voleva ritornare alle spiegazioni che la filosofia 
gli offriva e, mentre apriva e chiudeva gli occhi os­
servando le cose così come gli si presentavano, trae­
va le conclusioni favorevoli al suo intuito. Così ogni 
timore scomparve e, con un senso di pace, egli si 
riaddormentò. 

Fece subito il terzo sogno, meno terrificante dei 
primi due. Sognò di trovare un libro sul suo tavolo 
senza capire chi ve lo avesse messo. Lo aprì e fu 
felice di vedere che era un dizionario, poiché pensava 
che gli sarebbe stato molto utile. Nello stesso momen­
to trovò un altro libro a portata di mano; anche que­
sto gli era ignoto e non aveva idea da dove fosse 
venuto. Osservò che si trattava di una collezione di 
poesie di diversi autori sotto il titolo di Corpus Poe­
tarum (divisa in cinque libri, stampata a Lione e a 
Ginevra, ecc.). Curioso di consultare quel libro, lo 
aprì a caso e si trovò di fronte il verso « Quod vitae 
sectabor iter?». In quello stesso istante vide un uomo 
che non seppe identificare, il quale gli porse una poe­
sia che iniziava con le parole « Est et non », dicen­
do che era eccellente. Descartes rispose ch'egli cono­
sceva quella poesia, che essa era uno degli « Idilli » 
di Ansonio e che tali « Idilli» costituivano una parte 
del libro che stava sul tavolo. Pensò anzi di mo­
s trarglielo e cominciò a sfogliare il libro, di cui era 
orgoglioso d i conoscere l'ordine. Mentre egli cercava 
la pagina giusta, l'uomo gli domandò dove avesse 
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preso quel libro e Descartes rispose che non sapeva 
come lo avesse ricevuto, ma che un momento prima 
aveva preso in mano un altro libro che era poi scom­
parso immediatamente, senza che egli si rendesse 
conto chi lo avesse portato né chi glielo avesse tolto. 
Aveva appena finito di parlare, quando il libro ricom­
parve all'altra estremità del tavolo. Egli però riuscl 
ad osservare che il dizionario non era più completo 
come l'aveva visto prima. Nel frattempo trovò le 
poesie di Ansonio nell'antologia che stava sfogliando, 
ma non riuscì a trovare quella che iniziava con « Est 
et non»; disse a quell'uomo che egli conosceva una 
poesia dello stesso poeta ancora più bella, che ini­
ziava con « Quod vitae sectabor iter? ». L'uomo gli 
chiese di mostrargliela e Descartes stava per cercarla, 
quando trovò, nel libro, diversi piccoli ritratti in 
calcografia. A questo punto, egli osservò che quel 
libro era bellissimo ma non era l'edizione a lui 
nota. Era ancora preso da tutto questo, quando sia 
i libri che l'uomo scomparvero senza ch'egli si sve­
gliasse. È semplicemente straordinario il fatto che, 
mentre era ancora in dubbio se ciò che vedeva fos­
se un sogno o una visione, egli non solo decise. 
sempre dormendo, che si trattava di un sogno, ma 
iniziò persino ad interpretare quel sogno prima di 
svegliarsi. Pensò che il dizionario rappresentasse la 
correlazione esistente fra tutte le scienze e che l'an­
tologia poetica Corpus Poetarum significasse chiara­
mente l'intimo rapporto tra tutta la filosofia e la 
saggezza. Egli riteneva che non bisognerebbe sor­
prendersi di trovare nei poeti, e in tutti coloro che 
sembrano dediti a stupide perdite di tempo, pensieri 
mol~o pi_ù . seri_, più sensati e meglio espressi che 
negh scntt1 dei filosofi. Un divino entusiasmo unito 
al. potere dell'immaginazione, operò il miracol~. Que­
sti elementi, infatti, fanno sì che il seme della sag­
ge~z~ (nascosto nello spirito di ogni uomo come la 
scmt1lla nel ciottolo) cresca più facilmente e più 
?bbon?-antemente di quanto non avvenga attraverso 
il ra~1onamento filosofico . Continuando ad interpre­
tare 11 ~ogno, sempre -dormendo, Descartes giunse alla 
conclusione che la poesia che trattava della scelta 
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da fare nella vita e che iniziava con le parole " Quod 
vitae sectabor iter? ;, significasse il buon consiglio 
di una persona saggia o della stessa teologia morale. 
Ancora incerto se stesse sognando o meditando, egli 
si s~egl!ò se~a sentirsi affatto turbato. Da sveglio, 
contmuo ad mterpretare il sogno e a seguire il corso 
dei suoi pensieri. 

Nei poeti raccolti nell'antologia , vide la rivela­
zione e l'entusiasmo che aveva appena sperimentati. 
L_'Est et. no!1, vale a dire il Sì e No di Pitagora, 
ntenne s1gmficasse Verità ed Errore nella conoscen­
za umana e nelle scienze profane. Quando realizzò 
che l'applicazione di tutto ciò andava così bene se­
•condo i suoi desideri, osò addirittura supporre' che 
Io spirito della Verità avesse voluto rivelargli il 
tesoro di tutta la conoscenza attraverso quel sogno. 
Ed, essendo rimasti da spiegare soltanto i ritratti 
in calcografia che aveva trovato nel secondo libro 
egli non si sforzò di cercare altre interpretazioni d~ 
po aver ricevuto, il giorno seguente, la visita di un 
pittore italiano. 

Prima di fare qualsiasi tentativo di tro­
vare un nesso tra questi sogni e la personalità 
.del sognatore, dobbiamo fermarci a riflettere 
sull'interpretazione dello stesso Descartes. Que­
sta ebbe luogo subito dopo il sogno del dizio­
nario e del libro di poesia. Ancor prima d'es­
sere completamente sveglio, Descartes ponderò 
sul significato del sogno e fece le sue conside­
razioni sull'importanza dei poeti che « sem­
brano dediti a stupide perdite di tempo », ma 
le cui intuizioni sono più gravose di quelle 
che si riscontrano negli scritti dei filosofi. A 
chi sia avvezzo a lle osservazioni della psicana­
lisi, queste considerazioni appaiono come un 
assolo intellettuale, una nota marginale sul­
l'evidente contenuto del sogno, piuttosto che 
come delle libere associazioni che portino 
ad una p iù profonda comprensione. 
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Comunqu11, non giudichiamo la cosa troppo 
avventatamente: persino in queste osservazio­
ni (sebbene sembrino portarci dall'ombra e 
dalle immagini verso la luce rassicurante del­
l'intelletto) siamo indotti a sentire una note­
vole anticipazione. Oggi infatti sappiamo qual­
cosa che Descartes non avrebbe allora potuto 
sapere, se non per un vago senso premonitore: 
vale a dire, che la scientia mirabilis implica 
una spaventosa svalutazione della conoscenza 
poetica, prendendo il termine nel suo signifi­
cato più ampio. Come abbiamo visto, è questa 
la caratteristica principale, non della filosofia 
di Descartes, ma del clima cartesiano. Il clima 
creato da una filosofia, il pennacchio di fumo 
che ne deriva, forma un impatto universale 
che contribuisce alla « prospettiva dell'uomo 
comune». Come giustamente si è espresso 
Jaspers (4), non v'è mai stato, nell'intera sto­
ria dell'uomo, un simile esaurimento della Fe­
de. La nostra opinione è che, perché questo 
accadesse, doveva prima verificarsi una com­
pleta scissione dell'estetica dalla continuità 
scientifica. Questo procedimento ha interessato 
tutti, da entrambi i lati della Cortina di Ferro. 
È una questione di fede persino per « l'uomo 
della strada». Se la filosofia fosse una questio­
ne di votazione, si otterrebbe una vittoria 
schiacciante a favore della tesi: « Ciò risolto, 
tutta la verità sarà finalmente raggiunta attra­
verso l'esplorazione scientifica». Stranamente, 
però, gli artefici dell'immagine scientifica nel 
mondo non la pensano in questo modo. È per 
questo che l'interpretazione immediata che 
Descartes fece del suo sogno è così sorpren-

( 4) KARL }ASPERS , Descartes und die Philosophie, de Gruy­
ter, Berlino, 1956. 
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dente. Qua ndo Francesco Bacone, comunemen­
te ritenuto un iniziatore del criterio sperimen­
tale nelle scienze naturali, parla di « poesia », 
quando Descartes parla dei « poeti » de l suo 
sogno, questi due pensatori non si riferiscono 
semplicemente ad un ornamento verbale con 
cui si possa o non si possa coprire il vero 
contenuto di ques to mondo. Essi, a causa del­
l'antica tradizione in cui erano stati educati, 
vedevano ancora n ella poesia una forma di 
conoscenza. La conoscenza poetica stava allo 
s tesso livello di veracità di quella scientifica, 
sebbene non fosse applicabile agli stessi pro­
blemi ed avesse una diversa maniera di dimo­
strare le verità. Con il progresso della civiltà 
industriale , la Bellezza e la Verità divennero 
sempre più schematizzate, ma tutto era comin­
ciato con la divisione cartesiana. Infine, il 
borghese del secolo diciannovesimo ascoltò le 
parole del poeta ( « La Bellezza è Verità e la 
V erità Bellezza ») con quell'aria di tolleranza 
d! chi è stanco del mondo pratico di ogni 
g10rno e non bada al fatto di essere deliziato 
da affermazioni arbitrarie. Si era verificata 
una scissione. Oggi, quando la gente (la gente 
che noi solleci tiamo nella nostra inchiesta sul­
l'opinione filosofica) dice che una cosa è « non 
scientifica », intende dire che non è vera. 

. Ciò c?e ~i interessa qui è la fenomenologia 
de i n:wd1 d1 conoscere. In un capitolo prece­
dente abbiamo già segnalato due differenze 
s ignificative: in prim o luogo, la conoscenza 
poetica si acquis ta a t traverso l'unione con. e 
l'att;:iccam enro all'ogge tto; la conoscenza scien­
tifì c:1 si acquista con la distanza e il distacco 
dall 'ogget to. Il rapporto poetico con la natura 
è- un rnpporto di incastro, quello scientifico 
s i basa sul confronto. La conoscenza scienti-
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fica comporta per associazione l'idea di smon­
taggio e di demolizione. Il poeta conosce l'og­
getto attraverso un atto di fusione che non 
si può ridurre a nulla di più essenziale; lo 
scienziato conosce l'oggetto attraverso un atto 
di penetrazione che può essere mandato in 
frantumi. In questo contesto c'è una cosa 
notevole: a Descartes stesso la concezione del 
suo metodo apparve come un incantesimo. I 
risultati di questo metodo, la supremazia della 
continuità scientifica su quella estetica, il lon­
tano ideale di una « matematizzazione » di 
tutta la conoscenza con l'eventualità di una 
completa Entseelung, cioè del disanimamento 
dello scibile (5), tutto questo sarebbe in se­
guito piombato sul mondo come d'incanto. E 
quei primi, vaghi pensieri del sognatore di 
Ulm hanno l'aria dell'esorcismo e di una ec­
cezione di « non colpevole ». 

Il fatto che Descartes narrò quei tre sogni 
così dettagliatamente e vi attribuì tanta im­
porta!lza ha risvegliato la curiosità degli psi­
canalisti (6). Strano a dirsi, lo stesso Freud, 

. (5) Goethe descrive il primo impatto della filosofia carte­
siana della natura. Era __ un gio\'ane studente a Strasburgo, 
quando apprese . tutto c10 attraverso un libro appena impor­
tato dalla Francia, « Systèm e de la Nature » d i cui non cita 
l 'autore. « Ci sembrò così grigio, mostruoso e mortale che 
n~:m potevamo sopportarlo; tremavamo come se ci trovassimo 
d1 fron_te ad u~o :Peltro» ( Dichtung und W ahrheit , parte terza, libro und1Ces1mo ). 

. (6) STEPITT:N ScHONilERGER. A Dream of Descartes: reflec­
t1ons on the tmconsc1011s determinants of the sciences in 
In terna/ . ] . Psychoanal., 20, 43 , 1939. J. O . WIS DOM T hree 
Dreams of Descarles in Internat. J. Psychoanal., 28, ii, 1947 . 
BERTRAM ~- L:i:::\7 I N, Dreams a11d the user of regression, In­
ternat. U mvers1t1es f'.ress, ~ew York, 1958. Il saggio conte­
n:'nr_e la documenraz1one biografica e storica più det tagliata 
ci " 1':_t~e da un rappresentante della scuola Junghiana : MARIE 
I:OU! sE VON FRANZ, Der Traum des Descartes in Z eitlose Do­
/.:11me 11tc der Seele, Rascher, Zurigo, 1952. 
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quando Leroy gli chiese di commentare i sogni 
di Descartes, si mostrò titubante. Egli riteneva 
che, senza tenere il soggetto liberamente as­
sociato sul contenuto del sogno, non si potesse 
dire gran che. La sua prima impressione fu 
che i sogni di Descartes somigliassero ai pro­
blemi manifesti nei pensieri di una persona 
sveglia (7). Questa riluttanza è ancor più sor­
prendente se si pensa che Freud non esitava 
a trarre importanti conclusioni da frammenti 
della vita di altri grandi uomini, per esempio 
da una breve reminiscenza dell'infanzia di Leo­
nardo. In realtà, la vita di Leonardo non è 
documentata come quella di Descartes, ma non 
bisogna dimenticare che, nel caso di Leonardo, 
una ricca documentazione della sua vita inte­
riore ci viene data dalle sue opere. 

La titubanza di Freud ci appare giustificata 
quando ci accorgiamo che le interpretazioni di. 
diversi altri autori variano considerevolmente. 
Di conseguenza, i punti di accordo diventano 
ancor più significativi. E tutti sono concordi 
(non solo i tre analisti freudiani, ma anche 
quelli junghiani) nel ritenere che la cappella 
del Collège in cui il sognatore cerca rifugio 
durante il primo sogno rappresenti la mamma. 
« La rivelazione, l'autorità della Chiesa signi­
ficavano nella sua mente un asilo e un rifugio, 
la scuola nel sogno, la madre nella condizione 
infantile; la ragione, l'illuminazione naturale, 
significava l'indipendenza mentale, il persegui­
re la verità filosofica senza badare a dove lo 
p ortasse, camminando nel sogno e leggendo la 

(7) S. F REUD , Lettera a Maxim L eroy su un sogno di De­
scartes in G esammelte Schrif ten, Internationaler Psychoana­
lytischer Verlag, Vienna, 12, 403 , 1934. 
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poesia di Ansonio » (8). In effetti, il primo 
sogno ci dà l'idea di un conflitto tra due parti. 
Il simbolismo di « Destra e Sinistra », così fre­
quente nei sogni e nei sintomi psicqpatici, ha 
un ruolo importante in questo sogno. Destra 
e Sinistra hanno in molte lingue un duplice 
significato: da una parte il riferimento dell'im­
magine del corpo, dall'altra ai valori morali. 
Inoltre Destro significa « buono, opportuno» 
e Sinistro significa « funesto ». Infine, vi sono 
indizi che fanno pensare che il simbolismo 
Destra-Sinistra si riferisca anche ai due sessi. 
La giustizia, la correttezza e. la razionalità rap­
presentano il Padre; il lato « sinistro » è il 
mondo dell'inconscio e del pre-razionale, un 
mondo in cui siamo ancora un'unica cosa con 
la Madre. Pertanto l'interpretazione di« bene » 

e « male » (Lewin) e di « maschile » e « femmi­
nile» (von Franz) è in questo caso soltanto 
apparentemente contradditoria. Nella mia espe­
rienza, per quanto riguarda i pazienti schizo­
frenici, nei quali l'asimmetria dell'immagine 
fisica è più frequente di quanto si potrebbe 
pensare ( specie all'inizio della psicosi, quando 
queste cose vengono facilmente verbalizzate) 
ho avuto spesso l'impressione che tale sinto­
mo sia da attribuire ad una certa bisessualità. 
Quando il paziente osserva: « il mio fianco 
sinistro è più gr<;lnde di quello destro » o « la 
mia clavicola sinistra è più bassa della destra » 
ecc. , il simbolismo sembra uguale a quello 
delle asimmetrie illusorie del Testo di Ror­
schach. È dimostrato che queste ultime si­
gnificano uno smembramento, direi quasi, in 
una metà maschile ed una femminile. 

(8 ) J. O. WrsnoM, op. cit. ; von Franz (op. cit. ) è d 'accor­
do nella interpretazione di « scuola-chiesa » come della ma­
ternità. 
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Ai fini de] presente studio non è necessario 
esaminare ulteriormente la questione di quei 
sogni. Se consideriamo l'origine, il genio e 
l'opera di Descartes, c'è da aspettarsi una di 
quelle biografie semplici e lineari, forse un po' 
incolori ed insignificanti. Non v'è alcun motivo 
per cui l'uomo che concepiva tutta la vita 
come un orologio di precisione non potesse 
vivere e morire come il Professor Kant che 
non lasciò mai la propria città natale e dalla 
cui passeggiata quotidiana gli abitanti di Ké.i­
nigsberg regolavano gli orologi. È quanto mai 
sorprendente scoprire come l'arco della vita 
di Descartes fosse spezzettato e frastagliato. 
C'è, intorno allo scopritore del méthode, un 
che di instabile ed avventuroso. Egli sembrava 
senz'altro predestinato ad una tradizionale 
carriera professionale. Proveniva da un'antica, 
solida famiglia provinciale, una famiglia della 
piccola aristocrazia. Molti dei suoi antenati 
erano stati degli eminenti medici. Il padre 
era un importante funzionario statale; la ma­
dre, Jeanne Brochard, era figlia di un alto 
ufficiale giudiziario. All'età di otto anni René 
entrò nel collegio gesuita di La Flèche. Fu 
uno degli allievi preferiti di quel Padre Dinet 
che più tardi divenne il confessore di Luigi XIV. 
Quando Enrico IV fu assassinato, Descartes 
fu tra i ragazzi accuratamente scelti a pren­
dere pa rte alla cerimonia della sepoltura del 
cuore del re. Avrebbe a nche potuto finire i 
propri giorni a ll'Università di Poitiers, dove 
iniziò la sua carriera. 

Un simile contrasto t ra un ambiente pro­
vinciale e tradizionalista da una parte ed una 
vita senza ormeggi dall'altra s i può riscon­
tra re in Nietzsch e. Tuttavia, nel Nietzsch e filo­
sofo non ci sorpren de quell'a ri a di evasione e 
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di sradicamento: esiste un parallelismo tra il 
suo pensiero e il suo destino. In Descartes (il 
cui nome è per noi il simbolo stesso dell'ordine 
e della misura, della mathesis universalis) 
questa caratteristica di vaghezza e di fugacità, 
questo vivere « senza un posto permanente• 
evoca il senso del paradosso. Non che egli 
disdegnasse la protezione di una tradizione 
conservatrice. Al contrario, vi sono certi aspet­
ti della sua vita quotidiana, specie durante il 
soggiorno in Olanda, che mostrano chiara­
mente come, per essere felice, egli avesse bi­
sogno degli accessori di una vita signorile. 
Pure, ecco che si accompagna a questo l'in­
confondibile marchio di Assuero. Nel 1618, 
all'età di ventidue anni, egli lasciò la Francia, 
ufficialmente per recarsi in Danimarca, ma lo 
ritroviamo nell'esercito del Duca di Baviera. 
Come vi ci fosse finito è ancor oggi un mistero. 
Trovò l'Italia troppo calda per i suoi gusti, 
la Svezia troppo fredda. Persino in Olanda, 
durante la fase apparentemente più stabile della 
sua vita, egli cambiò dimora ventitré volte, per 
ragioni che nessun biografo potrebbe spiegare. 
Infatti Jaspers, che nel suo saggio sulla filo­
sofia di Descartes (9) fa qualche osservazione 
marginale su Descartes uomo, parla dell'opa­
cità e dell'inquietudine della personalità di 
Descartes, così straordinariamente in contra­
sto con la limpidezza del suo pensiero: 

« Tuttavia Descartes, nonostante il suo stile clas­
sico, nonostante riuscisse a comunicare le proprie 
idee con la chiarezza dell 'esperienza personale, è 
tutt'altro che limpido n e l caratte re ... Descartes sem ­
bra quasi la segretezza fatta persona. Non è sol-

(9) KARL ]ASPERS, op. cit. 
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tanto per la sua prudenza ch'egli rimane opaco. 
C'è qualcosa di misterioso nella sua segretezza, poi­
ché nulla di ciò che essa nasconde può essere spie­
gato dall'interpretazione. Il fatto stesso che la per­
sonalità di Descartes non sia chiara ai nostri occhi 
ci tenta ad indagare sul segreto del suo animo. Ma, 
invece di scoprirlo, ci sentiamo costretti a cercare 
un significato nascosto in ciò ch'egli dice, soltanto 
per trovare una ambiguità che in realtà non nascon­
d e nulla, ma sembra far part e del suo stesso ca­
ra/le re » (10). 

Descartes definiva se stesso il « filosofo con 
la maschera » . Quando J aspers parla di una 
segretezza che è tanto più misteriosa in quanto 
siamo incapaci di interpretarla, egli si riferisce 
alla interpretazione filosofica piuttosto che a 
quella psicologica. Infatti, non mancano le 
chiavi dell'enigma di Descartes. Quel poco che 
si è detto finora è abbastanza per suggerire 
l'idea di una Schicksalsneurose, una nevrosi 
da destino. Questa non è semplicemente una 
definizione clinica, una formula per bandire 
il senso dell'oscurità. Questa sensazione di fug­
gevolezza, di instabilità e di precarietà in qual­
cuno che, per quanto riguarda le prospettive 
di probabilità storiche, avrebbe potuto con­
durre una vita ordinata, in qualcuno che ma­
nifestava la più ardente brama di una condi­
zione stabile e di una posizione sociale, tutto 
ciò, è cosa familiare per il clinico. 

La nostra ricerca ci conduce ancora più 
indietro nel tempo. Scopriamo così che De­
scartes perse la madre quando aveva poco più 
di un anno. Ella morì in parto ed il neonato 
morì con lei. Possiamo vedere con chiarezza 
questo scolaro malaticcio, con i suoi disturbi 

(10) Le parole in corsivo sono mie . 
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... 
di petto cronici, con il suo bisogno di dormire 
prolungatamente (i padri gesuiti di La Flèche 
gli permettevano di restare a letto più tempo 
degli altri, a volte fino alle undici: una CO'll· 
cessione per la sua natura malaticcia che gli 
fruttò, fra i compagni, il soprannome di cham­
briste) e la sua vaga melanconia, che in se• 
guito pretendeva di aver superato con una fila. 
sofia ottimistica. Il lutto e il dolore dell'infan­
zia impregnarono la sua vita con la permanen• 
za di un profumo. (Più volte, specie nelle 
lettere alla Principessa Elisabetta, egli osservò 
di aver ereditato la sua costituzione malaticcia 
dalla madre. Oggi sappiamo che simili trasmis­
sioni non avvengono tanto attraverso croma. 
somi o germi, quanto attraverso l'esperienza 
del lutto in un momento in cui il bambino 
è ancora in grado di soffrire soltanto con il 
corpo). Quando parlavo di un senso di tra­
gedia nel caso di Descartes, intendevo esten­
dere il significato della parola ad alcune aree 
cui generalmente essa non si riferisce: alle 
vaghe, fiocamente illuminate regioni della sua 
origine, al fato stesso, ma in un senso ignoto 
ai greci. 

Le famose amicizie di Descartes con le don­
ne erano tutte nobili, intelligenti e platoniche. 
Nutrì invece un affetto duraturo, un legame 
del cuore per la sua balia, alla quale pagava 
una gratifica annuale e per il cui sostentamento 
dopo la sua morte lasciò precise disposizioni 
testamentarie. L'unica donna con cui sappiamo 
che ebbe una relazione amorosa, Helena Jans, 
pare fosse una domestica. Da questa ebbe una 
figlia, Francine, che morì all'età di cinque 
anni. Troviamo così, nella vita di quest'uomo, 
qualcosa che incontreremo di nuovo in Goethe, 
qualcosa non infrequente nella vita dei grandi 
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uomm1: I~ totale scissione tra carnalità e s:ei­
ritua1ità nel concetto di donna_, Gli psicanalisti 
par1ano del conilitto « prostituta-madonna », a 
proposito di questa incapacità di unire rap-
porto sessuale e « amicizia elevata » nella stes­
sa persona. In Descartes troviamo quasi il 
paradosso: per lui non era nell'avventura ses-

' suale che si nascondeva il pericolo, bensì nel­
l'amica platonica, nella fredda dea con cui 
egli discuteva le questioni metafisiche e geome­
triche. Tutte queste donne (la duchessa di 
Aiguìllon, Anne-Marie de Schurmann, la Prin­
cipessa Elisabetta, la Regina Cristina di Svezia) 
furono estremamente ambivalenti nel loro 
rapporto con lui. (Ciò appare evidente soprat­
tutto in Mlle. de Schurmann e nella Regina 
Cristina). Verso questo tipo di donna egli 
era magicamente attratto, come verso la pro­
pria perdizione e, cosa paradossale, ella, seb­
bene non fosse l'oggetto sessuale del suo amore, 
diveniva per lui la femme fatale. In effetti, 
Cristina diventò la sua donna fatale nel senso 
letterale della parola. 

Ma sto facendo delle anticipazioni. L'e­
spressione psicanalitica « prostituta contro ma­
donna» è ingannatrice nel caso di Descartes. 
La prima parola è troppo derogatoria, l'altra 
troppo nobile. Dovrebbe esservi una maniera 
più precisa di descrivere il conflitto di De­
scartes. « Cuore contro mente » protrebbe an­
dare, in mancanza di una frase migliore. 
Ci commuove molto più la storia di Helena 
e d ella piccola Francine che non tutte quelle 
avventure platoniche. In un modo o nell'altro, 
egli riuscì quasi sempre a tenere vicina la 
b ambina illegittima : quasi un eroismo, consi­
derate le circostanze e i pregiudizi sociali. 
La propr ietar ia di una delle case ch'egli abitò 
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si offrì caritatevolmente di ospitare Francine 
insieme a lui ( « Non ci sarà da preoccuparsi 
per la spesa, - ella disse - una bambina 
in più o in meno non fa nessuna differenza ») 
ed Helena avrebbe lavorato come domestica 
nella stessa casa. Più tardi, egli prese accordi 
perché la piccola Francine venisse educata 
in Francia da una delle sue piissime zie, ma 
la bambina morì prima che questo si potesse 
realizzare. Divenne inconsolabile e spesso os­
servava che questa perdita rappresentava il 
maggior dolore della sua vita. In questa oc­
casione, dimostrò una straordinaria capacità 
nell'approfondire la natura del dolore. « Ho 
notato, - disse - che coloro che cercavano 
di impedirmi d'essere triste mi rendevano an­
cora più triste, mentre coloro che erano com­
mossi della mia infelicità con la loro pietà 
mi davano sollievo » (11). E, quattro mesi do­
po la morte della bambina: « Io non faccio 
parte di quelli che asseriscono che le lacrime 
e la tristezza siano cose da lasciare alle donne 
e che, per essere un uomo forte, bisogna sem­
pre conservare una fredda esteriorità». Am­
monì la principessa Elisabetta di non appro­
fondire troppo i suoi scritti perché « il leggerli 
non porta alla gaiezza ma alla mestizia». Nelle 
sue lettere, ella si lamentava disperatamente 
di un'infinità di piccoli disturbi ed i consigli 
che egli le dà hanno spesso un carattere sor­
prendentemente anti-cartesiano. Lei parla di 
un disturbo di stomaco, ed egli le raccomanda 
le acque d'una certa stazione termale ... ma 
dice che tutto dipende dallo stato d'animo 
con cui si prende l'acqua. Un'altra volta, quan-

( 11) Questa è un'anticipazione della famosa osservazione 
freudiana che « il dolore dev'essere vissuto ». 
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do ella lamenta qualche decimo di febbre con 
tosse, egli le racconta di aver ereditato da 
sua madre l'identica cosa e che l'unica cura I per questo è una visione ottimistica della vita. 
E: a questo proposito eh' egli parla di « esser 
riuscito p er lungo tempo a non avere più pen­
sieri tristi e che persino nei suoi sogni non 
accadeva più nulla di penoso » (lettera del 
l 0 settembre 1645) (12). Tutto ciò potrebbe far 
parte di un saggio psicanalitico sugli equiva­
lenti somatici del dolore. Si ha l'impressione 
che Descartes stesso, ogni volta che faceva 
parlare la saggezza e l'intuizione, saltasse al­
cuni secoli di filosofia meccanicista e divenisse 
completamente anti-cartesiano, o in ogni caso 
meno cartesiano di quanto lo sono ancor oggi 
moltissimi medici. Financo Goethe nella sua 
fase più antirazionalista avrebbe esitato ad 
emettere un'affermazione come questa: « Per­
sino nel giuoco d'azzardo, dove è tutta una 

l 
questione di pura fortuna, quand'egli era di 
buon un1ore la sorte gli era più propizia che 
non quando e ra triste » (13). E questo dell'uo­
mo che cred eva letteralmente nell'illimitata 
importanza d el m etodo matematico. Potremmo 
esser propensi a considerare simili ossenra­
zioni come chiacchiere, come una specie di 
parole a bassa voce ch'egli si concedeva di 
suggerire quand'era fuo r i servizio come filo­
sofo. se non fosse p er il fatto che esse si 
assommano in un unico totale, in una visione 
e s te tico-affe ttiva della vita e della natura che 
non quadra n ella esigenza di precisione. Que­
s to conflitto, il fatto che Descartes (su un 

(1 2 ) C 11ARLES AoAM. D esrartes: ses amit iés fémini11es, Bai­
vin & Ci~ .. Pnr ig i. 1917. 

( 1, ) CHARLES AoAlVt. op. cit . 
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1 piano psicologico) potrebbe persino aver usato 
1 
la grata di precisione per nascondere il mon­
do dei sentimenti, è sufficiente per spiegare 
l'elemento misterioso e velato che Jaspers scor-

1 ge nella personalità di Descartes. Quel rapporto 
estetico-affettivo col mondo della natura in un 
filosofo manifestamente e sinceramente con­
vinto che gli animali siano delle macchine, 
viene fuori nei momenti più imprevisti ed è 
quasi una rivelazione. Per esempio la princi­
pessa Elisabetta, che spesso faceva delle obie­
zioni alla sua filosofia ( obiezioni che egli stes­
so considerava molto acute), una volta gli do­
mandò: come può un'anima, fatta solo di 
pensiero, agire in un corpo fatto solo di ma­
teria? Non sarebbe necessario che la prima 
avesse una certa estensione materiale? Egli 
le consigliò di non dedicare troppo tempo a 
porsi domande di questo genere. « E: più salu­
tare trascorrere la maggior parte del tempo 
senza riflettere, solo guardando il panorama, 
osservando gli uccelli e le cose della natura». 
Queste parole hanno un accento goethiano ma, 
dette da Descartes e come risposta a quella 
domanda, costituiscono un sorprendente non­
sequitùr. In realtà, egli scrisse in seguito il 
« Trattato sulle passioni» espressamente per 
Elisabetta, e come risposta a quella domanda. 
Nessun genio fu mai un vero discepolo del 
« ismo » che segue il suo nome. E, come il 
cammello che si riempie il corpo d'acqua per 
la lunga escursione nel deserto, così Descartes 
portava con sé abbastanza supplément d'ame 
da poter durare per l'arido viaggio della ma­
thesis wziversalis. 

C'è soltanto una cosa che dobbiamo tenere 
a men te. La sua non era quella comoda partita 
doppia cui ci siamo abituati in seguito, per 
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esempio con i grandi scienziati del secolo di­
ciannovesimo che riuscivano a conservare una 
Mente Domenicale ben distinta dalla Mente 
da Laboratorio. Nel caso di Descartes tutto 
denota un'area di tensione e di oscuri conflitti. 
A questo punto dobbiamo ritornare brevemen­
te sull'aspetto psicanalitico della questione. 
Una delle possibili conseguenze della perdita 
prematura della madre è la decomposizione 
del concetto di Donna in due parti (ritrovere­
mo questo problema nei capitoli successivi). 
È probabile, se ci è concesso giudicare dalle 
analogie, che quelle remote donne nobili ed 
asensuali con cui sperimentò scambi e sfide 
di carattere spirituale, rappresentassero la re­
mota madre, colei che lo aveva lasciato solo. 
Nietzsche, che anticiIJ~ _!?nte __ ~CQP~I_"t~ __ psjca­
nalitiche, parlava di « das typische Erlebnis » 
(l'esperienza tipica). Egli voleva dire che un'e­
sperienza che n ella vita si ripetS,! pi4 -vQlt~ in 
maniera sorprendentemente analq_ga non è a~­
cidentale, ma è compleme_ntare al nostro ca­
rattere ed incosciamente da noi stessi cercata. 
Corn'è ben noto, Freud riscoprì lo stesso- fi~nò­
meno e lo definì « obbligo di ripetizione ». 
Particolarmente nei casi in cui un uomo fa 
di tutto per imbarcarsi ripetutamente in espe­
rienze penose, Freud ammise di non essere in 
grado di fornire una spiegazione immediata. 
Con la sua solita circospezione, egli ventilò 
una sola possibilità: che il paziente che conti­
nua a ritornare sul luogo della sua sconfitta 
vuole forse inconsapevolmente ritornare verso 
u n antico conflitto insoluto in cerca di una 
soluzione. Alla luce di tutto ciò è particolar­
m ente esplicativo (e assolutamente terrificante) 
pensare a ll'ult ima frigida amica di Descartes, 
Cristina d i Svezia. 
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È ben noto che Cristina è una delle più 
famose donne falliche della storia moderna. 
Secondo i desideri del padre Gustavo Adolfo, 
ella doveva nascere maschio e fu cresciuta 
come un ragazzo. Era un essere :m:ascolino, 
nelle ambizioni intellettuali come in quelle fi­
siche. Portava con sé i libri persino quando 
andava a caccia. Chanut, l'inviato francese 
che fece da intermediario per condurre Descar­
tes a Stoccolma, era un eccellente cavaliere, 
ma durante una corsa ella lo sconfisse. È in­
dubbio che l'unico tipo di rapporto ch'ella 
potesse intraprendere con un uomo era quello 
competitivo o possessivo. Quasi per un oscuro 
presentimento, Descartes rimase a lungo titu­
bante quando fu invitato alla Corte svedese. 
Ma l'idea che in qualche posto dell'Olanda 
esistesse quel fragile, piccolo francese dall'in­
telletto suvrumano non dava pace a Cristina. 
Alla fine, ella mandò espressamente un ammi­
raglio a prelevarlo con una nave. Da uno 
sguardo retrospettivo, tutto ciò suona un po' 
come la storia della mosca e del ragno. Per 
le prime settimane, ella lo lasciò completa­
mente libero dagli impegni di corte, in modo 
ch'egli potesse sistemarsi ed acclimatarsi. L'in­
verno svedese era molto freddo e pare che 
Descartes si pentisse del passo compiuto pri­
ma ancora che il suo compito iniziasse. La 
routine quotidiana era tutt'altro che piacevole. 
Cristina costringeva il nostro povero cham­
briste, per il quale il sonno era una necessità 
vitale, a presentarsi da lei regolarmente alle 
cinque del mattino per parlare di questioni 
filosofiche e matematiche. Come tanta gente 1· 
che ha subito un trauma nella prima fase 
dell'infanzia, egli mangiava secondo un rituale 
speciale ed un'accortissima dieta. Ora, doveva 
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intl't-Ycnirc agli interminabili pranzi a corte 
e tra ngugiava rispcttosnrn~n1c k sci portate di 
carnl' ch'egli ckt cs tava. Il 2 febbraio 1650. 
dopo 111cno di cinque mesi dal suo nrrivo, si 
amrn::d ò e, l'l t fcbbnlio, mor·L Fu evidente-

I 
n~cntc _ un caso _di esaudmcnto ~ di m~n~n_nza 
di 1·l~s1sll:n z::1, g iacché lu malnt I tu cn.\ 1111ziata 

1 come un comune rafh·cdclo1·c. (Chnnut ebbe la 
s tessa indispos izione nello stesso periodo e 
guarì ). Non m o lt o tempo prima della sua mor­
te, Dl'scnrks aveva parlato con la Regina di 
un certo n1ctodo per cnlcolare In probabile 
durata dell.:i vita di ci.:iscuno di noi. Dopo la 
munc di lui cl1.:i osservò facetamente che, co­
me oracolo, non sarebbe stato gran che (14). 
Cumunque, progettò l'erezione di un enorme 
tempio come spec iale luogo di sepoltura per 
qudl 'uomo t.:ccczionale. Chanut obiettò che la 
L·osn non si addicevn affatto alla semplicità di 
cuo re ddl':nnico defunto, sicché Descartes fu 
seppellito in un comune cimitero, in un ap­
pl!7.znmcnto ri sLTY:1 to ·ni bambini non batt:ez­
zn ti ( l S). 

Sl'l1 ick :::a fsnc11rosc, nevrosi da destino! Quel­
b che scmbr~1 una definizione clinica diventa 
l\ .. •:.;pn~s:silmc di un'ossessionante realt:\. Chi 
:wrcblw pcns3to che questo spirito vagabondo, 

\ \ .. l) N1,11 , . duh l•i,, che, incom cinmentc , dln lei k ct: 111 0 - i 
1 ire . Cl i t ·11Mm impulsi ,ndici di q uc,ro tipo di c\01111 11 verso 
l\,~~cr r, , n111sch k ,kll' i1l\' idi:1. ~i ri\'d11r,111e, nperrnrnente du­
r.m r,' l.1 1r.1gic-n ,·ir :1 di Cri,ri nn. ,opn11r111 m 11.:l terribile epi­
~,xb, ,\cl l'.1,, 11 ~,ini,, di ì\ lL>ri ,tl,lcschi . È spa,·cn tuso leggerne i 
,krugli L:1 k nt.1 t,,rru r.1 ,klln p<',·c rn , ·i11i1rn1. l'incst,r:1bilit iì 
,lell.1 ,·cnd ic.nric-c. tute,, ci,, co~ ti111i scc uno scudic, c·li11ico 
'-ii r, ·:.· .J, , .tu• sL1,;s -,; ,•n·t. 

l I'- ) Non ~,,n,, r iu , ci r,, n Sl'()prirnc il m,,ri v,,: r,, rsc: c:\:11 -
rr.1, .1 Li ~u.1 ùind i: innc di l-:111 ,,lico in u n pne,e pro tes t11111e. 
Tr.1 l'.iltn,. il , un L~, rp,, ft1 in seguito rrnsport nco nel SUL' 
f'JC~e n.11i,,. dm e gli fu ,bt n un.1 r,,mbn d'om,re 
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orfano di madre, sarebbe riuscito ad infilarsi 
inestricabilmente nelle mani dell'Anti-Madrc! 
Cristina lo privò lettera.lmente della triade 
materna, calore, sonno e alimentazione adatta 
e così, con la misteriosa sicurezza del proprio 

1 

subconscio, lo fece morire. Cosa lo indusse a 
cercare questa fine? Perché non trovò anch'egli, 
come Goethe, una via di compromesso come 
quella di rimanere con quella domestica? Egli, 
come Goethe, avrebbe potuto sistemarsi e 
raggiungere un'età matura. Comunque, è er­
rato accostarsi ad una vita passata con tanti 
« se » e « forse ». Le vite finite sono come le 
fisionomie dei morti: sembra che la fine non 
ne sia un'intenuzione arbitraria, bensì la rea­
lizzazione. 

Se a questo punto ci è concessa una rica­
pitolazione clinica, possiamo vedere come, at­
traverso l'intera opera di Descartes, siano! 
tracciabili le linee del conflitto personale. Con­
siderate per un momento il suo modo di 
pensare al di fuori della struttura filosofica 
e penetrerete in un mondo paradossale la cui 
stessa genesi è intrecciata col senso della per­
dita, la cui realtà si basa sul.l'incertezza. 

Negli scritti di Descartes, specie nelle Me­
ditazioni, troviamo ripetutamente quest'uomo, 
in una libera associazione d'idee, che medita 
sul misterioso rapporto tra sogno e realtà, 
tra la certezza di una follia illusoria e la cer­
tezza della ragione. « Per esempio, esiste il 
fatto che io sono qui, seduto accanto al fuoco, 
avvolto in una vestaglia con le mie carte in 
questa mano, e cose simili » (16). Di qui, il 
pensatore va diritto nel mondo degli alienati 
che credono di essere dei re vestiti di porpora 

(16) R. D ESCARTES , Meditazioni. 
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o pen sando di avere la testa fatta di vetro! 
« Contemporaneamente devo ricordarmi che 
sono un uomo e che di conseguenza ho l'abi­
tudine di dormire e che nel sogno io rappre­
sento a me stesso le stesse cose o addirittura 
cose meno probabili di quelle che credono i 
pazzi quando sono desti. Quante volte mi è 
capitato di notte di trovarmi in questo posto 
particolare, vestito e seduto vicino al fuoco, 
mentre in realtà ero a letto spogliato! ». Por­
tate tutto questo fuori dal contesto filosofico 
e vi troverete in un mondo semplicemente 
troppo familiare da un punto di vista di espe­
rienza clinica: il mondo di coloro per i quali 
la certezza dell'esistenza è stata prematura­
mente sconvolta dalla perdita della madre. 
Per tutti noi, infatti, il nucleo e il senso della 
realtà era un tempo, prima di ogni riflessione, 
la certezza della presenza carnale. Descartes, 
da adulto e filosofo, pone com.e postulato di 
« dubitare delle cose sensate perché ci hanno 
ingannato» e, a questo proposito, è rilevante 
il fatto che in fran cese la parola déçu abbia 
il doppio significato di « ingannato » e « de­
luso ». La certezza della carne come fondamento 
di ogni altra certezza doveva essere scongiu­
rata, poiché era qui che si nascondeva il ter­
rore ed il tormento dell'abbandono. Nell'uomo 
che avrebbe posto u n atto di dubbio alla base 
di ogni ricerca, il dubbio aveva soppiantato 
la verità molto prima del pensiero concet­
t u a le . « Per color o che così decidono di dubi­
t are di tutto non v'è evidentemente alcun segno 
con cui essi p ossano distinguere chiaramente 
il sonn o d allo s tato di veglia » (17). La realtà 
p ercepita essenzialmente attr aver so la carne 

(17 ) IDEM, Principia philosophiae. 
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ispirava terrore e di conseguenza il razioc1mo, 
il puro cogito divenne un'armatura impenetra­
bile. « Giacché un tempo siamo stati bambini 
ed abbiamo giudicato in diversi modi le cose 
percepite dai nostri sensi quando ancora non 
avevamo completamente l'uso della ragione, 
molti giudizi così precipitosamente formulati 
ci impediscono di arrivare alla conoscenza del­
la verità e pare che non vi sia alcuna maniera 
di . liberarcene, a meno che non ci impegniamo 
una volta per tutte a dubitare di tutte le cose 
in cui si possa trovare la minima traccia di 
incertezza». Una volta, quasi scherzosamente, 
come una semplice ipotesi, egli introdusse 
l'idea che non bisogna fidarsi dei ragionamenti 
della realtà insonne, considerata 1~ possibi­
lità che un demone beffardo ci stia ingannando! 

Se incontrassimo simili pensieri non come 
un sistema filosofico, ma come l'esperienza 
quotidiana di un « uomo comune » semplice­
mente da un punto di vista psicologico, per 
così dire, scopriremmo che l'ideale del cogito, 
della mathesis universalis, significa rinnega­
zione, difesa dalla carne perché la carne è 
sinonimo di angoscia; e che la netta scissione 
tra mente e corpo significa isolamento, un 
separare e rendere innocuo tutto ciò che im­
plica terrore. Come abbiamo fatto rilevare nel 
capitolo sulla psicanalisi e metafisica, questo 
non ha nulla a che fare col problema della 
validità. Ciò dimostra semplicemente come l'ele­
m ento clinico, il materiale greggio della sof­
ferenza viene assimilato dal genio (18). 

( 18) Tutto quanto si d ice qui sul dramma della vita di D e­
scartes sarà più comprensibile se il lettore consulterà le osserva­
zioni originali di René Spitz (op . cit.) e di altro sulla per­
d ita prematura della madre. Abbiamo volutamente evitato di 
addentrarci maggiormente nei « dettagli clinici »: per esem-
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Qual è l'eredità di Descartes ? Per poter ri­
spondere a questa domanda dobbiamo sempli­
ficare le cose. Dobbiamo ignorare le scintillanti 
ambiguità d ei suoi scritti ed il fascino del suo 
carattere, la magnificenza e la policromia del­
l'uomo e dello scrittore Descartes , perché l'im­
pronta storica del pensiero cartesiano ha ben 
poco a che fare con tutto ciò. Innanzitutto 
c'è lo scientismo moderno. L'ingenua e peri­
colosa fiducia in una maneggiabilità assoluta; 
l'assolutismo del metodo scientifico a disca­
pito del buon senso; l'ot timistica fede nella 
solubilità di tutti i problemi , con relativa sco­
tomizzazione del mistero ; il senso dell'organiz­
zazione che prende il sopravvento sul senso 
dell'organismo: tutto ciò sarebbe impossibile 
senza l'impatto di Descartes. Naturalmente vi 
sono altri, per esempio Hume, anch'essi re­
sponsabili del progresso dello scientismo. Inol­
tre , Descartes stesso non seppe aderire al 
metodo scientifico che isola un problema alla 
volta e lo affronta. (Ad esempio, la sua affer­
mazione che la ghiandola pineale fosse la sede 
d ell 'anima è ingenua quanto le più avventate 
asserzioni pre-scientifìche fatte da Aristotile 
nel campo della storia naturale). Ma, solo per 
il fatto ch'egli creò una specie di scolastica 
scientifica, una semplice Summa Scientifica, 
la su a influenza divenne così penetrante. L'il­
luminismo del secolo diciottesimo, la Dea del-

pio. 1:1 ques tione del ruolo della balia, che probabilmente lo 
sri lvò da una più grnvc lesione psichica ed alla quale egli 
ri mnse devoto per rutt a In virn . Quel che ci interessa qui 
soprnt Htrm è la metamorfosi cui va incont ro la dinamica ne­
vrotic.1 quondo il misterioso elemento del genio si aggiunge 
alti costell :12 inne interna. I n ques to caso si manifesrn in forma 
crentÌ\'fl qualcosa che altrimenti si sarebbe ri velata una seria 
lacuna. 
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la ragione, l'assolutismo del pensiero di Hegel 
nel secolo diciannovesimo (col derivato della 
dialettica marxista) e il nostro positivismo 
contemporaneo, questa religione del progresso, 
nessuno di questi fenomeni sarebbe stato pos­
sibile senza il cogito cartesiano. 

Egli credeva ancora in Dio. Ma, nella filo­
sofi.a cartesiana, Dio è già qualcosa di trascu­
rabile. Egli è relegato in salotto, come un 
mobile di valore che il filosofo spolvera di 
tanto in tanto. 

Descartes fece di un atto di dubbio la base 
di ogni indagine. E quanto abbiamo detto 
all'inizio di questo studio del dualismo carte­
siano vale anche per il dubbio cartesiano: 
come trampolino per l'obiettività scientifica, 
esso è necessario e legittimo. Non accettare 
nulla per certo ( è questo essenzialmente il 
significato del dubbio nel sistema di Descartes) 
è uno dei presupposti del procedimento scien­
tifico. Tuttavia, anche in questo caso una me­
todologia si trasforma in mentalità. La neces­
sità del dubbio come strumento circoscritto, 
come primo stadio del metodo della ricerca 
scientifica si sviluppò nell'espressione del 
.dubbio come base e condizione, un dubbio 
primario che usurpa il posto della fede. « Il 
dubbio è una minaccia e un nemico per l'ani­
ma, - dice Ernst Cassirer ( 19) - perché in­
d ebolisce ed insidia la sua vera forza (dell'a­
nima), la forza della fede che la unisce a Dio . 
Chiunque ceda al dubbio diventa instabile ed 
inetto. Tuttavia per Descartes, il quale non 
ammette una guida allo spirito dall'esterno, e 
non conosce alcuna forma di illurninatio o 

( 19) ERNST C ASS IRE R, Descartes: Lehre - Personlichkeit -
1ì7irkung, Berman-Fischer , Stoccolma . 
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inf ormatio passiva, il radicalismo del dubbio 
diventa l'unica e vera fonte di tutto il sapere ». 

Jaspers commenta la fugace ed apparente­
mente scherzosa ipotesi cartesiana che la real­
tà sia un miraggio mostrateci da un demone bef­
fardo: « Chi traduce questa ipotesi in una 
convinzione (non è nemmeno necessario il 
presupposto di un de:rrwne creativo, ma basta 
lasciare, quale unica forma di realtà, questo 
mondo come una creazione infinitamente am­
bigua ed illusoria, come infatti appare in certe 
idee di Nietzsche) non solo perde la fede nella 
ragione, ma cade in un abisso senza fondo, 
perché non v'è altro fondo che la ragione 
che possa sostenerlo » (20). Questo è esatta­
mente quanto accade nel caso del nichilismo 
contemporaneo, come vedremo nel capitolo su 
Sartre. 

Diversi autori hanno richiamato l'attenzio­
ne sulla natura leggendaria della filosofia di 
Descartes. L'ottimismo della scienza, la filo­
sofia della tecnologia conoscono soltanto il 
futuro ed il futuro ha il richiamo di infinite 
possibilità. Un grande operaio della tecnolo­
gia moderna, Henry Ford, pronunciò la fa­
mosa affermazione: « La storia è una scioc­
chezza ». In forma più velata e raffinata, impli­
citamente quest'affermazione è già racchiusa 
nella filosofia di Descartes (21 ). In un mondo 
simile c'è uno spazio infinito da penetrare e 
da esplorare , m a n on c'è terreno da coltivare. 
Penso che il concetto hegeliano della storia 
come u na specie di pen siero in gelatina sia 
un tenta tivo di salvare la storia dal vuoto in 

(20) K. ]ASPERS , op. cit . 
(21 ) È no to ch'egli metteva in ridicolo lo studio delle 

li ngue antiche. (Con questo modo di fare , si attirava l 'indi­
gnazione delJ e sue ~m iche intellettuali) . 
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cui cadde col trionfo del razionalismo. Ma la 
storia quale dramma vivente della rivelazione 
è inconcepibile nella lineare visione del mondo 
di Descartes. Con la possibilità di una mathesis 
universalis, con l'Io del cogito ridotto ad un 
puntino euclideo, la realtà diventa una for­
mula, l'Uomo viene privato della carne, per 
così dire, e l'Incarnazione eh' era il perno della 
storia diventa un mito senza senso. Quest'on­
data della marea cartesiana ha lasciato la sua 
impronta dappertutto, persino sul cristiane­
simo, come possiamo costatare da certe cor­
renti della teologia contemporanea. 

Da quanto abbiamo visto nei capitoli pre­
cedenti, risulta evidente che, nel razionalismo 
cartesiano, ci troviamo di fronte ad u:r,ra vera 
mascolinizzazione del pensiero. Non v'è più I 
nulla di infantile nello sguardo dell'uomo. La 
mano della Saggezza, la Sophia, tutto ciò che 
è materno viene respinto ed un fiero intelletto 
avanza pretese di onnipotenza. Goethe si sa­
rebbe reso conto della follia e della potenza 
distruttiva di tutto ciò: l'uomo moderno, il 
vincitore leggendario, indipendente e pieno di 
sé è un fuggiasco perseguitato. La marcia 
conquistatrice è in realtà una perpetua fuga 
e l'unico rifugio, il porto di consegna è l'Eter­
no Femminino. 

Come già facemmo notare, la finale« ismo » 

di cartesianismo è una semplificazione ed è 
proprio in questa forma semplificata che De­
scartes esercitò la sua influenza permanente. 
Tuttavia, per una completa comprensione del 
fenomeno, gli interstizi dell'impalcatura non 
sono meno importanti della struttura ch'egli 
si lasciò dietro. Gli oscuri ed insospettati ba­
ratri si illuminano quando consideriamo la 
filosofia di Descartes nel contesto dei suoi con-
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flitti personali. E, sebbene egli fosse indubbia­
mente il maggior esponente di quella fallacia 
razionalista che Goethe combatté per tutta 
la vita, molte cose fanno pensare che De­
scartes nascondesse inconsapevolmente, nel più 
profondo della sua personalità, quell'antitesi 
mistica da cui Goethe attinse l'intuizione poe­
tica. Durante una polemica religiosa con un 
ministro ugonotto, egli osservò, forse scher­
zosamente, che non poteva assolutamente ab­
bandonare la fede della sua balia. Quando si 
risvegliò dopo quel sogno famoso, al sorgere 
del suo metodo, forse tremando nella casa di 
Ulm per il freddo interstellare di un sistema 
cartesiano, egli fece voto di recarsi in pelle­
grinaggio dalla Madonna di Loreto. È troppo 
facile parlare di simili apparenti banalità co­
me di una forma d'infantilismo. Io, per esem­
pio, non posso non pensare che il pellegrino 
del Faust diretto a Loreto era sì l'antipode 
di Goethe, ma ne era anche il fratello. 
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6. SCHOPENHAUER 

Per ben comprendere il significato della 
mentalità cartesiana, dobbiamo renderci con­
to che il dualismo cartesiano non era così 
nuovo come sembra. L'opposizione totale tra 
spirito e natura si era già verificata in altre 
filosofie. Soltanto che prima non era stata 
enunciata ai fini della chiarezza scientifica, co­
me nel caso di Descartes. Era piuttosto una 
questione emotiva e morale: una questione di 
ostilità, un odio per la carne perché impre­
gnata di malvagità ed intrinsecamente oppo­
sta allo spirito. Ciò per quanto riguarda il 
manicheismo e certe correnti neoplatoniche. 
Una volta ogni tanto, si può ancora sentire 
la voce di Manes che romba nelle cave sotter­
ranee del Cristianesimo. Stranamente, per una 
di quelle coincidenze di cui non si sa mai se 
davvero sono un puro caso, un compaesano 
e contemporaneo di Descartes, il vescovo Gian­
senio, fu l'ultimo grande esponente di un ri­
sveglio del manicheismo nella storia della Chie­
sa. E provato che Descartes ebbe dei contatti 
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