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La nascita della scienza 

Lungo i secoli, la descrizione scientifica della natura, per 

aumentare la precisione e ridurre l'ambiguità, ha dovuto 
inevitabilmente fare uso di un vocabolario tecnico di tipo 
sempre più sofisticato. Ma, allo stesso tempo, il discorso 

generale sull'universo è stato spesso costruito in termini 
di metafore capaci di assorbire ed esprimere alcuni atteg- 
giamenti fondamentali dell'uomo nei riguardi del mondo. 

Tali metafore possono essere niente altro che immagini che 
sembrano ratfigurare una parte o tutto l'universo in ana 
logia con qualcosa con cui l'uomo è divenuto familiare nel 
suo proprio mondo. In quanto immagini, esse esistono so 
lo nell'occhio dello spettatore. Di conseguenza, sono sem- 
pre aperte a più di una interpretazione. Lungi dal'essere 
un ditetto, questa apertura essenziale spiega perché alcu- 
ne di queste metafore hanno goduto di lunga vita e sono 
state capaci di sopravvivere a grandi cambiamenti verifi- 
catisi sia nella scienza, sia nel contesto sociale nel quale 
apparvero per la prima volta. Pochi esempi basteranno a 

illustrare una tale capacità di sopravvivenza ea spiegare 
perché lo studio delle metafore rappresenti un elemento 
affascinante della storia della scienza, tale da 
cavare una conoscenza molto approfondita della storia 

oterne ri 

stessa. 
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Le grandi metafore 

Nel Medioevo si usava parlare del «sole come re» del-
I'universo. Dietro questa metatora c' era una cosmologia 
(ereditata dall'antichità greca) in cui si supponeva che il 
sole girasse intorno alla terra in mezzo ai pianetil in mo- 
do che Venere, Mercurio e la Luna si trovassero tra il sole 
e la terra, e Marte, Giove e Saturno tra il sole e il firma- 
mento delle stelle fisse che costituiva il limite esterno del 
mondo. I sei pianeti nominati erano i «sudditi» del re del 
quale si poteva dire che li «governava», dato che il moto 
del sole influiva chiaramente su quello dei pianeti come 
venivano osservati dalla terra. Ciò si rifletté nelle teorie 
di Tolomeo in cui il moto annuale del sole entrava come 

dioevo il re viveva a cavallo, viaggiando per il suo regno 
per tenere a bada i baroni ribelli. Ma ora il re era diventa- 
to il capo di un governo più centralizzato, e governava il 

paese da una capitale dove poteva stare a riposo e da dove 
i raggi del suo potere e della sua gloria si diffondevano su 
tutto il territorio. Deve essere questa la ragione per la quale 
la metatora poté sopravvivere nonostante una rivoluzione 
astronomica e politica. La metafora non ebbe un signifi 
cato immutabile, ma solo una forza poetica, vigorosa ab 
bastanza per resistere alle vicissitudini delle mutevoli cir- 
costanze. 

Un'altra metafora ugualmente famosa e di lunga vita fu 
quella del «mondo come orologio». Nell'antichità, Cice- 
rone, cercando di confutare le tesi degli atomisti, disse che 

«quando osservi un orologio solare o ad acqua tu concludi 
che esso indica il tempo ad arte e non a caso. Come si può 
allora supporre, in modo del tutto irragionevole, che pos- 
sa essere privo di scopo e di ragione I'universo, che inclu 
de sia le opere dell'arte in questione, sia gli artigiani che 
le hanno fatte, e tutto il resto?» 

Dietro questo argomento c'era un sentimento di rive 
rente timore di fronte all' ordine maestoso e alla regolarità 
dei moti celesti che Cicerone, nello stesso contesto, para- 
gonò al «planetario meccanico» (sphaera) «costruito recen- 
temente dal nostro amico Posidonio». Ai filosofi deisti del- 
lIluminismo piaceva l'idea del mondo concepito come un 
orologio meccanico che un Grande Orologiaio (chiamato 
La Deità») aveva caricato una volta per tutte prima che, 
lasciato a se stesso, svolgesse il suo corso regolare senza 

ulteriori interventi. Quindi, la metafora ora serviva per 
affermare Dio come Creatore mentre, allo stesso tempo, 
negava la Provvidenza che dà continuità alla creazione stes 
sa. Più tardi la stessa metafora verrà ancora usata in mo-

1ovo dai teologi cristiani del secolo XVIII per i quali 

componente in ciascuno dei meccanismi cinematici che de-
terminavano le posizioni dei pianeti. Conseguentemente, 
sembrerebbe che la metafora del «sole come re» sia stata 
strettamente connessa con l'antico sistema geocentrico del 
mondo2. 

In questo contesto è piuttosto difficile capire perché an-
che Copernico abbia potuto chiamare il sole «re» 

dell'universo. Per lui il sole era immobile al centro del 
mondo, il suo moto apparente si spiegava col moto della 

terra, e il «governo» che esso aveva sui pianeti veniva ri- 
solto come semplice riflesso di quest'ultimo moto. Allora 
che significato poteva ancora avere la metafora dopo un 

cambiamento di cosmologia così drastico? La risposta è che, 
insieme, era cambiato anche il modo di fare il re. Nel Me 

Con le parole di un poeta medievale, John Gower: «E quindi il sole è sopra tut 
to/il Pianeta Capo imperiale / tre al di sopra e tre al di sotto di lui/ e lui regna tra 

ei come colui che ha il posto medio/ tra i sette» (Confessio Amantis, ed. H. Morley, 
London 1889, p. 351). 
In realtà la metafora ha una lunga preistoria nell'antichità, essendo popolare sia 

nella religione di Mitra sia, prima, nella filosofia stoica. Cfr. Cicerone, In somnium Sci- 
pionis, cap. 4: «l Sole ha il suo posto nel mezzo come condottiero, re e governatore degli altri pianeti ». 

ta profecto tamquam in solio regali Sol residens circum-agentem gubernat astrorum familiam. (N. Copernico, De Revolutionibus orbium coelestium I, 10, facs. ed. tol. 9v.); 
cir. W. Shakespeare, Troilo e Cressida, atto I, scena 3. Cicerone, De natura deorum II, 34. 
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a cui rispondere. I due libri erano ugualmente autentici 

e attendibili? Trattavano dello stesso oggetto? Poteva la 

lettura di uno di essi contribuire alla migliore compren- 

sione dell' altro? Che avverrebbe se si trovassero in con- 

traddizione l'uno con l'altro? Problemi come questi spie- 

gano perché l'interazione tra la scienza naturale e la fede 

cristiana prese cosi spesso la forma di un discorso sui due 

grandi libri, e anche perché lo studio di questa interazio- 

ne non segui di pari passo lo sviluppo storico dell'idea del 

Libro della Natura, anche se questo titolo fu dato al mon- 

do parecchi secoli dopo che ne era apparsa l'idea fonda 
mentale. Poiché la scienza è notevolmente più antica del 
cristianesimo inizieremo la nostra ricerca a partire da un'e 

poca molto antica della storia. 

il complesso meccanismo dell' orologio da tasca, oltre a rap- 
presentare molto bene la complessità dell'universo, testi- 
moniava T'intelligenza del suo autore. 

Ci avviciniamo cosi alla terza e ultima delle tre grandi 
metafore sulla quale intendo attirare l'attenzione del let- 

tore. II «Libro della Natura» fu, tra le immagini simboli- 
che del mondo, quella che, per varie ragioni, risultò la più 
fertile ed efficace. Essa suscitò subito varie domande. Se 
la natura è un «libro» dobbiamo anzitutto chiederci:in 
che lingua è scritto? Può essere decifrato? Possiamo esse- 
re certi che ha un signiticato o che porta un messaggio? 

Che cosa ci dice? E da chi è stato scritto? Queste e molte 
altre simili domande sono state fatte ripetutamente nel cor- 
so dei secoli, e le risposte hanno costituito un commento
sempre nuovo alle mutevoli preoccupazioni della filosofia 
naturale. In particolare, l'idea di natura, intesa come una 

specie di libro, richiama l'intima connessione esistente tra 
la scienza da una parte, che si propone di investigare sul 
modo di operare della natura e, dall'altra, la lingua con 
la quale il risultato di tale investigazione può essere espresso 
e comunicato. Si trova qui una dele ragioni che spiegano 
perché questa particolare metafora, più di ogni altra, ha 
potuto prestarsi a usi differenti. 

Ma c'è anche un altro motivo che spiega perché la me-
tafora del Libro della Natura venne usata in modo emi 

Il discorso mitologico sulla natura 

In tutte le civiltà conosciute vi fu un'epoca in cui il Li 
bro della Natura fu un libro di racconti esposti nel linguag- 
gio ordinario della vita di ogni giorno. Conseguentemen- 
te, tutti gli avvenimenti, sia nella natura sia nella società, 
erano visti come risultati di libere decisioni di una varietà 
di individui, uomini e donne, agenti nella società umana, 
e di una moltitudine di dei e di spiriti operanti nei teno-

meni della natura. Il tutto formava un insieme intercon-
nesso senza una netta distinzione tra l'universo naturale 
e quello morale". Ricordiamo il racconto del naufragio di 
Ulisse. Questa catastrofe si verificò perché la sua ciurma 

atfamata rubò e mangiò i buoi sacri di Trinacria. Ciò eb- 
be ripercussioni sul mondo degli dèi, dato che i buoi era- 
no sorvegliati da Lampetia dalla lunga gonna, la quale, es-
sendo figlia di Helios, il dio sole, informò il padre dell'in- 
cidente. Helios avvertì Giove che aveva il potere di scate 

nente nel mondo cristiano, a partire dalla sua prima spo- 
radica apparizione negli scritti dei Padri della Chiesa, fi-
no alla sua diffusione quasi sulla bocca di tutti, coltie in- 
colti, nel secolo dell'Illuminismo e anche dopo. Tale mo- 
tivo va ricercato nel fatto che nella tradizione cristiana c'era 
anche un altro libro, un vero libro, dal quale era possibile 
acquisire conoscenza. Le Sacre Scritture della Bibbia era- 
no riconosciute universalmente come l'unica testimonian- 

za della autorivelazione di Dio come creatoree redentore 
del mondo. Da qui nasceva un rapporto dialettico tra i due 
libri, con nuovi problemi da esplorare e nuove domande 

5Cr. Th. Jacobsen, The Cosmos as a State, in H. Frankfort et al., Before Philoso- 
phy, London 1949, pp. 137-199. 
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adatte. Perché questa idea sia apparsa prima tra i Greci, 
e come possa essere stata messa in rapporto con lo svilup- 

po intellettuale dei paesi a est del mondo greco, sono que 
stioni storiche di cui non ci occupiamo in questa sede. Ri- 

fletteremo brevemente, invece, sulle difticoltà puramente 

linguistiche che i primi pionieri del nuovo concetto di na- 

meni che ricevevano spiegazioni ad hoc, e talvolta con una 

varietà di racconti che si contraddicevano l'un l'altro. Gli 

Egiziani, per esempio, avevano almeno quattro miti riguar- 
danti l'origine del mondo tutti più o meno incompatibili, 

benché tutti con la caratteristica comune di dare molta im- 

portanza all'acqua. Inoltre, col riferire i fenomeni alla li- 
bera decisione degli dei, il vecchio discorso era incapa 

ce di dar conto delle ovvie regolarità della natura. Esiodo 

spiegava la bassa altezza del sole durante l'inverno dicendo 
che Helios era sceso a sud per illuminare la terra degli 
Etiopi. Ma, se l'inverno viene perché il dio-sole ha de 
ciso di andarsene, come si può essere sicuri che esso farà 
ritorno al tempo giusto dell'anno per la raccolta delle messi 
necessarie alla sopravvivenza della società? I riti annuali 

delle religioni misteriche cercavano di assicurare la giusta 
successione delle stagioni con mezzi religiosi e magici. Ma 

tali riti erano veramente necessari? La primavera non sa- 
rebbe seguita all'inverno anche in anni in cui le cerimonie 
erano state eseguite male o torse pertino omesse? 

Non abbiamo nemmeno un testo che ci documenti su 

riflessioni consapevoli elaborate seguendo queste direttri- 
ci. Ma sappiamo che a un certo momento, l'antica idea di 

natura, intesa come campo di gioco degli dèi, cominciò a 

vacillare. Ciò avvenne nel mondo greco intorno al VI se-
colo a.C., cioè in un tempo caratterizzato da un grande 
rivolgimento intellettuale e morale che interessò il mondo 
intero. Budda in India, Lao Tse e Confucio in Cina, e. 
grandi profeti d'Israele furono più o meno contemporanei 
di quei primi filosofi greci che, apparsi nelle colonie ioni- 
che della costa dell'Asia Minore, lanciarono l'idea del tut- 
to nuova che i fenomeni della natura non erano dovuti a 
decisioni arbitrarie di deità personali. Al contrario, ora si 
riteneva che ogni fenomeno si verificasse come conseguenza 
di una necessità immanente e impersonale che lo costrin- 
geva ad apparire ogni volta che si attuavano le condizioni 

tura dovettero atfrontare. 

Al centro di tale concezione c'era l'idea che i vari feno-
meni venivano prodotti da una «necessità» ineluttabile che 
li legava insieme in catene di «cause» ed «effetti». Il pro- 
blema era che la lingua greca affermata non possedeva ter- 
mini particolari per esprimere concetti così astratti. Ciò 
impedi ai primi filosofi della natura di esporre con chia- 
rezza e senza ambiguità quello che desideravano dire. Con- 

seguentemente, il discorso nuovo sulla natura, non mito-
logico, non poteva emergere completo e perfetto dal ge-
nio di una sola mente. Doveva trovare la sua strada a ten- 
toni attraverso una crisi linguistica, per la semplice ragio- 
ne che la lingua comune non era adeguata al compito. Sem- 

bra che questa debba essere la sorte di ogni intuizione ra- 

dicalmente nuova che, essendo in contraddizione con la 
saggezza del passato, viene perciò a trovarsi del tutto fuo- 
ri posto nella lingua del passato, a meno che il passato non 

venga ritormato e arricchito con un vocabolario nuovo e 

adatto allo scopo. I frammenti che ci restano dei filosofi 

presocratici gettano un po' di luce su come i Greci cerca- 

rono di superare questa crisi in due modi essenzialmente 
diversi. 
Una bella illustrazione del primo modo la troviamo in 

Erodoto il quale elaborò una teoria non mitologica della 

inondazione del Nilo, che egli attribuì al moto annuale del 
sole, dicendo che il sole era la aitia di questo fenomeno 
annuale10, La parola scelta era strana dato che nel greco 

ordinario aitia significava la colpa del criminale che aveva 
violato la legge; cosi, stando alla lettera, Erodoto dette al 

Esiodo, Le Opere e i Giormi 527, Utet Torino 1983. 10 Erodoto, Historiae II, 20, 2-4. 
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sole il titolo di criminale, anzi di criminale abituale, dato 
che si comporta ogni anno allo stesso modo. E ricordando 

che un'inondazione non è atfatto un crimine, ma una be-
nedizione per tutta la terra d' Egitto, dobbiamo ammette 
re che questo tentativo di stabilire legami non personali 
in natura portò a un cambiamento della lingua comune. 
Nondimeno, i filosofi continuarono a parlare di aitia al pun- 
to che la parola acquistò per forza d'abitudine quel signi 
ficato di «causa» che ci è oggi familiare. 
Altre parole chiave subirono sviluppi simili. Per esem-

pio il concetto fondamentale di «necessità» era espresso 
dalla parola ananke che, alla lettera, significavai vari mezzi, 
dalla persuasione alla tortura, con cui il criminale veniva 

costretto a contessarel", In tal modo sembrò che la crisi 
linguistica potesse essere superata restando 
la lingua di tutti i giorni. Ciò senza dubbio facilitò lo svi- 
lupparsi e il diffondersi del nuovo concetto di natura. Si 

trattava però di una soluzione illusoria dato che consiste- 
va nell'uso metatorico delle parole di uso comune che ve-
nivano private del loro significato originale. Così il voca-
bolario tecnico della nuova filosofia della natura divenne 

sempre più metaforico, fatto questo che andò facilmente 
dimenticato e spesso spiacevolmente riscoperto in epoche 
più tardive della storia della scienza, quando ci si trovò 
davanti a nuove crisi di linguaggio. 

Ma i Greci scoprirono anche che il Libro della Natura 
poteva essere letto in un altro modo, nel quale le sue con- 

nessioni interne venivano descritte con una lingua diffe- 
rente. Nulla ci permette di sollevare dubbi circa la tradi- 
zione unanime secondo la quale i pitagorici, in base a espe- 
rimenti acustici, scoprirono un rapporto insospettato tra 

gli intervalli della scala musicale e i numeri interi della ma-

tematica. Per esempio, se si dimezza la lunghezza di una 
corda, la nota prodotta s'innalza di un'ottava; se si riduce 
a due terzi, la nota s'innalza di un quinto e così via. Le 

relazioni devono essere «necessarie », dato che si verifica-
no in tutte le circostanze. Ne segue che in natura vi sono 
connessioni necessarie che possono essere accertate solo 
con metodi matematici ed espresse solo in linguaggio mna- 
tematico: da allora la scienza non ha mai dimenticato com- 

pletamente questa lezione. Questa nuova intuizione indusse 
i pitagorici al tentativo grandioso di spiegare l'intero uni- 
verso in base alla teoria dei numeri interi. Il tentativo fal- 
, benché esso ci venga ricordato da espressioni come l'«ar- 
monia delle sfere», riterentisi appunto allo storzo pitago- 
rico di spiegare le velocità dei pianeti mediante le stesse 
proporzioni matematiche scoperte nella musica. Ma il punto 

importante è che i pitagorici trovarono un'alternativa al 
discorso metatorico sulla natura. Infatti, nell'interpreta- 
zione matematica della musica, non c'erano metafore. La 
lunghezza di una corda non è un simbolo oscuro di qual- 
che altra cosa. Può essere misurata con un semplice rego- 
lo. In modo simile, l'intervallo tra le note può essere valu- 
tato da chiunque ha orecchio per la musica. 

Quindi, il Libro della Natura potrebbe essere letto sia 
in lingua metaforica sia in lingua matematica, o in una com- 
binazione delle due. Da questa intuizione ebbero origine 
tre tradizioni scientifiche che per secoli si disputarono il 
posto d'onore nel campo della filosofia naturale. 

ell'ambito del- 

Le tre grandi tradizioni 

La prima di queste tradizioni può con diritto farsi risa- 
lire a Platone che conosceva bene le scoperte pitagoriche in fisica ed era anche profondamente impressionato dallo 
sviluppo spettacolare della matematica greca e dalla capa- cità della stessa di ottenere proposizioni vere per mezzo 
della sola ragione. Ma egli era condizionato dalla dottrina 
eleatica secondo la quale l'Essere, ciò che veramente è, deve 
essere assolutamente immutabile. Di conseguenza, i feno-
meni di questo mondo sensibile non possono essere nulla 

11 Cfr. Erodoto, Historiae I, 116, 4 e Omero, Odissea VI, 136. 
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più che mere apparenze, rappresentazioni imperfette, ma- 

teriali, delle «idee» o «forme» immutabili che sussistono 
in un mondo «separato» immateriale, la cui verità è ac- 
cessibile alla sola ragione. Tra le «forme» perfette sono 
compresi gli oggetti della matematica solo rozzamente 
adombrati nelle forme delle cose materiali, come il cerchio 

perfetto viene ricordato dall' orlo irregolare di una ruota. 

Ciò implica che la natura è suscettibile di una descrizione 
matematica nel senso che le «forme» o strutture matema- 
tiche preesistenti, note alla sola ragione, vengono usate per 
scoprire le proprietà dei fenomeni naturali. Per esempio, 
il fatto che la materia è composta di quattro elementi pri- 
mari, fuoco, aria, acqua, terra, viene ritenuto scaturire dalle 

proprietà geometriche di cinque poliedri regolari2, o, in 
un'altra spiegazione, da certe relazioni algebriche tra nu- 
meri o grandezzel3. In altre parole, il pensiero di Platone 

implicava una filosofia della natura in cui la matematica 
svolgeva un ruolo a priori, come un sistema di verità pura- 
mente intellettuali cui la descrizione della natura doveva 
conformarsi in maniera del tutto indipendente dall'espe- 
rienza sensibile o esperimento. 

Nella tradizione aristotelica abbiamo a che fare con una 
lettura della realtà molto differente. Per Aristotele non c'e- 

ra alcun mondo «separato» di idee da contemplare. Per 

lui ogni conoscenza derivava in definitiva dall'esperienza, 
nel senso che le migliaia di impressioni ottenute dai sensi 
vengono elaborate dalle facoltà astrattive e induttive del- 
la mente, in modo da portare alla luce proprio le «forme» 
che sono inerenti agli oggetti della natura. Anche le for- 
me matematiche vengono rivelate a posteriori studiando gli 
oggetti materiali da un particolare punto di vista, che astrae 
dal loro contenuto materiale fisico e si concentra su alcu- 

nerali applicabili a ogni essere. Tra essi le nozioni di «cau-

sa» ed «effetto» servono a mettere in evidenza i rapporti 

necessari esistenti in natura. «Ogni specie di conoscenza 

intellettuale», disse Aristotele, «ha a che fare con cause 

e principi»l e «la ricerca filosotica ha per oggetto le cau- 
se dei fenomeni»5. La spiegazione completa di un feno-
meno presuppone che se ne conoscano le cause: materiale, 
formale, efficiente e finale. Eventi ai quali non si può as-

segnare una causa avvengono «per caso» e non sono su- 

scettibili di una spiegazione scientifica. Fu questa una delle 

ragioni per le quali Aristotele rifiutò l'ipotesi che alla ba- 
se di tutto ci fosse il moto casuale degli atomi nel vuoto, 
come sostenevano gli atomisti. Fin da allora questa conce- 
zione della scienza, intesa come ricerca di una spiegazione 
causale, ha dominato la scienza; ma prima di dare ciò per 
scontato, vale la pena ricordare che il suo concetto fonda- 
mentale ebbe origine nella metafora della aitia. Ma il Li- 
bro della Natura è davvero scritto in lingua metaforica? 
C'e da aggiungere che questa concezione di scienza igno- 
rò il problema del caso, mettendolo sotto il tappeto da do-
ve era destinato a riapparire molto più tardi trascinandosi 
dietro fastidiosi problemi da risolvere. 

Gli storici della filosofia hanno avuto talvolta la tendenza 
ad assegnare filosofi e scienziati o alla tradizione platoni- 
ca o a quella aristotelica; ma si tratta di un modo di vede-
re troppo semplicistico, in quanto ci tu anche un terzo mo-
do di fare filosofia della natura. Esso, rappresentato anzi- 
tutto dalla ricerca acustica dei pitagorici, fu poi portato 
alla perfezione dagli studi di meccanica di Archimede sul- 
l'equilibrio dei corpi pesanti. Anche l'astronomia dell'AL 
magesto di Tolomeo appartenne a questa tradizione, che 
potrebbe chiamarsi propriamente archimedea. Caratteriz- 
zata dal fatto di essere allo stesso tempo matematica ed 
empirica, essa non applica la matematica a priori, come vo- 

ne proprietà come il numero, la grandezza, la forma. Una 
ulteriore astrazione porta ai princìpi «metatisici» più ge-

12 Platone, Timeo 54c. 
13 Ibidem 31c. 

14 Aristotele, Metaphysica VI, 1, 1025b. 
15 Ibidem I, 9, 992a. 
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il quale, in relazione al suo attacco contro l'antropomorti- 
smo religios0, aftermò che se c'è un dio questo deve esse- 
re «un solo dio, il più grande tra gli dèi e gli uomini, in 
nessun modo simile ai mortali nel corpo o nel pensiero»24 

In altre parole, solo una religione monoteistica sarebbe 
compatibile con una visione scientifica. 

«teologi», Esiodo e Omero, «per ciò che avevano detto 
sugli dei... attribuendo loro quanto di vergognoso e ripro 
vevole viene fatto dagli uomini, come il furto, l'adulterio, 
l'inganno1, In questo caso il rifiuto filosofico è accom- 
pagnato dalla condanna morale del comportamento degli 
dei in conformità ai miti. Senofane mise in ridicolo l'an 
tropomortismo teologico nei termini più feroci: «I morta- 
li pensano che gli dei nascano, vestano, parlinoe abbiano 
corpi simili ai loro... Gli Etiopi dicono che i loro dei sono 
neri e hanno il naso camuso, i Traci che i loro hanno occhi 
blu chiaro e capelli rossi22, aggiungendo che se buoi e ca 
valli o leoni avessero manie sapessero disegnare... i caval- 
li disegnerebbero i loro dèi in forma di cavalli, e i buoi 
in forma di buoi»23. 

La ricostruzione di Dio 

Questa condizione non veniva soddisfatta nella teolo 
gia filosofica che Platone sviluppò nel Timeo. Questo ave- 
va la forza di un racconto o di un mito su come aveva avu- 
to origine l'universo quando un «demiurgo», o architetto 
del mondo, stabilì un ordine cosmico a partire da un caos 
originario nel quale «tutte le cose si trovavano in uno sta- 
to privo di ragione (alogos) o di misura (ametros) »25. Per 
prima cosa il demiurgo tece un mondo-anima, col risulta- 
to che, grazie alla provvidenza di Dio, il mondo incomin- 
ciò a esistere come un «essere vivente dotato di anima e 

Sorsero così molte critiche. Gli dei non avevano valore 
esplicativo nella filosofia della natura. Essi erano prodotti 
della natura stesa, o erano creati dall'uomo a sua imma-
gine e, conseguentemente, tanto immorali e mortali quan- 
to gli uomini e le donne. Cosi, sia la nuova concezione della 
natura sia la maturata coscienza morale cooperarono a crea- 

re una specie di vuoto religioso. Da questa valutazione cri- 
tica della credenza religiosa alcuni filosofi trassero conse- 
guenze di lunga portata. Pochi, come Epicuro e Lucrezio, 
tinirono col diventare atei convinti. l tatto che essi tosse- 
ro sostenitori della filosofia atomistica indusse altri a cre- 
dere che l'atomismo in quanto tale fosse tinto di ateismo, 
conclusione questa alquanto frettolosa che è sopravvissu- 
ta fino a oggi in alcuni ambienti. Altri filosofi fecero dei 
tentativi per riempire il vuoto esplorando vie e mezzi per 
far si che la nuova filosofia della natura facesse da fonda- 
mento a un nuovo e più raffinato concetto di dio nel qua- 
dro di un universo non mitologico. La condizione fonda- 
mentale per tali tentativi era stata già posta da Senofane 

di ragione»26, Seguì poi la creazione di un certo numero 
di dei minori, tra i quali Gaia (terra) e Urano (cielo), in sieme a Giove e altri membri del panteon olimpico tradi- 
zionale. Ciò rese possibile confermare il culto divino tra- 
dizionale caratterizzato da una moltitudine di dèi. In tale 
concezione tutti gli dèi minori erano opera del demiurgo, il quale talvolta veniva chiamato puramente e semplice mente «dio». Ma ciòo non basta a far si che il sistema pos- sa dirsi monoteistico. A ogni modo, il demiurgo non si iden- 
tificava con la forza suprema dell'universo, né con l'idea del Bene. Egli doveva agire in accordo con le idee preesi- stenti ed eterne di cui il mondo della natura è solo un'imi- tazione imperfetta. Non fa meraviglia che il demiurgo ri-

21 Diogene Laerzio, Vitae Phiiosophorum IX, 18. 
22 Clemente Alessandrino, Stromata V, 109e VII, 22. 
23 Ibidem V, 109. 

24 Ibidem 
25 Platone, Timeo 53a. 
26 lbidem 30b. 

28 
29 



infinito a un futuro infinito. Ciò implica che la convinzio- 

ne di Aristotele dell'eternità del mondo non può essere con- 

futata su basi filosotiche. Ma non è questo il punto cen- 

trale dell'argomento, poiché, non solo un film fatto con 

la nostra speciale pellicola, ma anche una sola istantanea, 

che fissasse l'universo in un dato istante del tempo, ce lo 
mostrerebbe come una rete di cause interconnesse. Orbe 

ne, c'è un principio generale del pensiero greco, ammesso 

da quasi tutti i filosofi, che ciò che esiste realmente non 
può essere infinito. Perciò, a ogni dato istante, il numero 
delle cause esistenti realmente deve essere finito. Poiché 
sono tutte interconnesse, possono essere ordinate e classi- 
ficate in modo che una di esse in particolare rappresenti 
la «prima» o la più fondamentale (nell'ordine, non neces- 
sariamente nela successione temporale) dalla quale tutt 
le altre devono dipendere. 

Aristotele ha molto da dire riguardo a questa Causa Pri- 
ma. Deve essere immutabile, altrimenti avrebbe anche es- 
sa una causa e non sarebbe la «prima» della serie delle cau- 
se. Deve essere anche immateriale, poiché tutto ciò che 
appartiene al mondo materiale è mutevole. Infatti è «una 
sOstanza eterna, non mossa e separata da tutto ciò che può 
essere percepito dai sensi... Non può avere estensione, né 
parti ma deve essere indivisibile.. impassibile e immobi 
le, ma conterire il moto per tutto l'infinito scorrere del 

tempo»29. 
Cosi la Causa Prima è anche il Motore Primo del 

mondo30; e, poiché il moto è un fatto rilevato dai sensi, 
il Primo Motore deve esistere necessariamente, un ente 
che non può essere diversamente da come è. Conseguen- 
temente, è anche perfetto e quindi è l'oggetto ultimo del 

desiderio, o il «Bene Supremo». E, poiché la natura ope- 
ra secondo uno scopo, il Primo Motore deve essere anche 
intelligente. Separato, immobile, intelligente, buono e causa 

manesse una deità stranae astratta alla quale non fu mai 

dedicato un altare. 

Un tentativo molto più coerente di fondare l'idea di Dio 

su una base filosofica fu fatto da Aristotele, il quale fu non 

solo un «filosofo» nel senso moderno della parola, ma an- 

che uno dei più grandi scienziati del mondo antico. La suua 

scuola di Atene, il Liceo, era una vera istituzione di ricer- 

ca, comprendente non solo un'importante biblioteca, mna 

anche una grande collezione di campioni zoologici prove- 

nienti da diverse regioni, alcuni dei quali procurati dal suo 

allievo Alessandro il Grande. Ciò gli permise di mettere 

le basi della zoologia come scienza distinta della natura27 
in una grande Storia degli Animali, nella quale descrisse pa-

recchie centinaia di specie, classiticate secondo un siste- 

ma che, per alcune caratteristiche, è ancora attuale?3, 

Questa familiarità con la ricerca scientifica fu il presup- 

posto che portò all'intuizione sul ruolo fondamentale del 
l'esperienza sensibile e alla visione della natura come un 

tutto interconnesso tenuto insieme dai legami causali. Fu 

questo anche il punto di partenza per la sua teologia, che 

rappresenta il primo tentativo nella storia di tracciare una 

strada che porta dalla natura a Dio con argomenti pura- 

mente razionali. 

Ecco in breve il ragionamento di Aristotele: la causali- 

tà generale esistente in natura comporta che ogni cambia- 

mento di una sostanza naturale è causato da qualche altra 

cosa che a sua volta è causata da un'altra e così via. Ne 

segue (per tare un esempio molto anacronistico) che se po- 
tessimo rappresentare il mondo con un tilm metafisico usan-

do una pellicola sensibile alle cause, vedremmo una molti- 

tudine di cause interagenti succedentisi l'una all'altra da 

quando esiste il mondo. Logicamente è del tutto possibile 
che tale catena di rapporti causali si estenda da un passato 

27 La Loeb Classical Library possiede edizioni (con versione inglese) a cura di A. 
L. Peck delle opere di Aristotele: Historia Animalium I-III (London 1965), De Partibus 

Animalium (London 1955) e De Generatione Animalium (London 1953). 
28 Cfr. M. Manquat, Aristote naturaliste, Paris 1932. 

29 Aristotele, Metaphysica XII, 8, 1073a. Questo aspetto è più sviluppato in Physica VIII, 5, 256a. 
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di ogni altra cosa. « Tale è il principio dal quale dipendo- 
no cielo e terra». Essendo eterno è divino, e Aristotele non 

esita a chiamarlo « Dio» e, coerentemente, considera la sua 

metafisica come «teologia»1 
Il tentativo di Aristotele di unificare la concezione sciern- 

titica e religiosa del mondo costituì una conquista notevo- 
le. L'opposizione tra la religione e la nuova filosofia della 
natura veniva ora annullata dalla deduzione scientifica del 
l'esistenza di un ente unico, eterno, causa ultima di tutti 
gli eventi della natura. In contormità a quanto richiesto 
da Senofane, erano esclusi tutti gli elementi mitologici o 

antropomorfici. Ma non si può fare a meno di chiedersi 
se il dio di Aristotele non fosse qualcosa di più dË una co-

struzione filosofica. Il suo dio avrebbe potuto soddisfare 
l bisogno di una mente veramente religiosa? Senza dub 
bio l'autore dell' ordine maestoso dell' universo poteva ispi- 
rare nell'anima umana riverenza e amore. Ma potevano i 
mortali essere amati dal Primo Motore in modo che ci fosse 
un rapporto reciproco tra dio e l'uomo? Era sufficiente es-
sere eterno per essere anche veramente «divino»? C'è qual-

che indicazione che fa ritenere che lo stesso Aristotele non 

tosse veramente convinto delle sue conclusioni. Come mi- 

qualsiasi altra costruzione scientitica, prese le mosse dal 
mondo concreto dell esperienza. Era quindi legata all'idea 
generale di Aristotele che considerava la scienza come ri- 
cerca dei rapporti causali in natura. Perciò, come era da 
aspettarsi, essa taceva parte di quella che è stata chiamata 
la tradizione aristotelica ed era metafisica in tutto e per 
tutto. Aristotele sapeva benissimo che i fenomeni della na-
tura potevano essere studiati anche a un altro livello: fa, 
infatti, esplicito riterimento ad alcune discipline «che so- 
no più fisiche che matematiche anche se implicano ambe-
due le scienze, come l'ottica, la musica, l'astronomia». 
In altre parole, Aristotele, anche se visse un centinaio di 
anni prima di Archimede, ammetteva l'approccio archime 
deo, dato che riconosceva che i tenomeni potevano venire 
legati tra loro a posteriori per mezzo di relazioni matema- 
tiche. Ma di tale approccio non c'è traccia nella sua teolo- 
gia. Di qui la domanda: perché Aristotele volle ignorare 
T'approccio matematico alla natura quando cercò di deter- 
minarne la causa ultima? 

Per dare una risposta a questo enigma dobbiamo consi- 
derare l'intero movimento scientitico greco in una prospet- 
tiva più ampia, ricordando che la nuova filosofia della na- 
tura non fu salutata da tutti indistintamente come la via nimo sappiamo che nel suo testamento dispose che a Sta- 

gira, sua città natale, fossero erette statue a Giove Salva- 
tore e ad Atena Salvatrice2, ammettendo così che la vec- 
chia religione conteneva qualcosa che la sua teologia era 
stata incapace di produrre. 

alla vera saggezza, che deve essere lo scopo ultimo del fi- 
losofo. Ci furono pensatori di prim'ordine che mossero 
obiezioni serie al discorso scientifico in quanto tale. Ri-
cordiamo tra gli altri Socrate, il quale nella famosissima 
conversazione che ebbe con gli amici prima dell'esecuzio ne, rivelò che «quando ero giovane... ero ardentemente 
bramoso di quel genere di saggezza che chiamano l'inve- 
stigazione della natura. Pensavo che fosse un'impresa me-

ravigliosa conoscere le cause di tutto ciò che è: perché cia- 
Scuna cosa viene all' essere, perché muore, perché esiste, 
e continuamente non mi davo riposo ponendomi doman- 
de come queste: sono il caldo e il treddo, attraverso una 

Scienza e saggezza 

Vogliamo ora fare alcune riflessioni sul valore filosofi- 
co dell' argomento di Aristotele. Una caratteristica straor- 
dinaria della sua prova dell'esistenza di Dio è che essa, comne 

31 Aristotele, Metaphysica XI, 7, 1072b. 
32 Diogene Lacrzio, Vitae Philosophorum V, 16. 33 Aristotele, Physica I1, 194a. 
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specie di fermentazione, come dicono aleuni, a produrre 
l'organizzazione della vita animale? E il sangue, o l'aria 
o il fuoco, l'elemento che ci permette di pensare?». 

A domande fondamentali come queste sul' origine del- 
la vita e della coscienza sembrava che non ci fossero ri- 
sposte, un fatto per il quale Socrate, nel primo momento, 
biasimò se stesso con la sua abituale ironia: «Investigaii 
fenomeni del cielo e della terra finché alla fine mi convin-
si di essere per natura del tutto inadatto a questo tipo di 

volta però egli non fu pronto a biasimare se stesso, poiché 

&continuando la lettura mi accorsi che l'uomo non usava 

l'intelligenza, e non assegnava nessuna vera causa che spie-

gasse l'ordine delle cose, ma citava come cause l'aria, l'e- 
tere, l'acqua e molte altre assurdità»36 

Cosi qui Anassagora ricadde sulle cause materiali degli 
ionici. Nell'argomento che segue, Socrate non nega l'esi- 
stenza di tali cause, ma nega che esse diano una qualsiasi 

spiegazione ultima. Con ironia implacabile spiega che, na- 

turalmente, si potrebbe dire che egli si trova seduto in pri- 

gione perché il suo corpo si compone di ossa e tendini in 
modo da poter sedere. Ma questo signitica ignorare le cause 
del suo imprigionamento « che sono che gli Ateniesi deci- 
sero che era ottima cosa condannarmi, e perciò ho deciso 
che ottima cosa era sedere qui, e che è giusto che io stia 
qui e accetti qualsiasi castigo che essi ordineranno»7 

I fatto che queste parole venissero dette alla vigilia della 
sua morte mostra quanto importante fosse per Socrate la-
sciare ai posteri il messaggio che i filosofi naturali erano 
su una strada sbagliata quando «non andarono in cerca della 
potenza che ta sì che le cose si trovino ora dove è ottima 

cOsa che stiano.. non curandosi di investigare su Il Bene 

che deve abbracciare e tenere insieme tutte le cose». 

Pertanto, il testamento intellettuale di Socrate riassu- 
meva la sua esperienza personale coll' affermare che lo stu- 
dio della natura non è di alcun giovamento nella ricerca 
umana della saggezza. La scienza può essere o non essere 
in grado di spiegare la struttura del mondo materiale, ma 

non sarà mai in grado di decidere «che cosa è l'ottimo», 
né di raggiungere il Bene per eccellenza. Cosi, tutto con- 

siderato, l'impresa scientifica è irrilevante ai tini delle aspi- 
razioni più alte dell'uomo, al punto che è meglio rinun- 
Ciarvi puttosto che perdersi nel pantano dei fenomeni. 

ricerca»34. 

Cosi Socrate non fu abbastanza «intelligente» da diven- 
tare, nella tradizione dei primi filosoti ionici, uno scien- 
ziato alla ricerca della causa materiale di tutto. Tuttavia, 
come possiamo ricavare ancora dal suo racconto, non fu 
questa la sola ragione della sua delusione: «Un giorno sen- 
tii dire da un uomo che leggeva un libro di... Anassagora, 
che è la mente ciò che dispone e causa tutte le cose». Que 
sto programma di spiegare la materia in termini di mente 
sembrò più promettente dei tentativi materialistici dei pri- 
mi filosofi e, continua Socrate, «mi piaceva pensare di aver 
trovato in Anassagora un maestro della causa delle cose 

completamente a misura della mia mente, e pensai che mi 
avrebbe detto se la terra è piatta o rotonda e che, dopo 
ciò, mi avrebbe spiegato la causa e il perché di essa». 

Ma Socrate non si contentò di una mera descrizione della 
natura. Egli andò anche in cerca di una filosofia che in- 
cludesse una visione etica del mondo, desiderando che 
Anassagora «mi parlasse della natura dell'ottimo, e per- 
ché è meglio per la terra essere come è, e se egli dicesse 
che la terra è nel centro, dovrebbe ancora dimostrarmi che 
l'ottimo per la terra è essere nel centro»". 

Tuttavia, Socrate fu ancora una volta deluso quando sco 

pri che perfino il punto di partenza idealistico di Anassa- 
gora non era in grado di soddisfare i suoi desideri; questa 

34 Platone, Fedone 96b-c. 
35 Ibidem 97e. 

36 Ibidem 98b-c. 
37 Ibidem 98e. 

38 Ibidem 99c. 
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Lungo i secoli questa opinione ha trovato seguito presso 

numerosi filosofi i quali, pur mettendo giustamente l'ac- 
cento sul primato della vita spirituale, ebbero il torto di 
negare l'importanza del mondo materiale. Tra essi ricor 
diamo Sören Kierkegaard con la sua diatriba contro il mi- 
croscopio, da lui considerato strumento inutile e pertino 

ridicolo, incapace di rivelare la natura spirituale delle co 

se, col corollario che lo scienziato è un'anima perduta «che 
VIve nel peggiore dei modi, attascinando e sbalordendo il 
mondo intero colla sua abilità e colle sue scoperte, ma in- 

capace di comprendere se stesso»". 
La connessione è qui abbastanza ovvia, poiché Kierke 

gaard aveva scritto la sua tesi Sul Concetto di Ironia con 

particolare riferimento a Socrate. Ma più tardi lo stesso 

atteggiamento diede origine alla fatale distinzione tra Na- 

turwissenschaft e Geisteswissenshaft, introdotta da Wilhelm 
Dilthey0, che ha impedito a intere generazioni di pensa 
tori di aprire gli occhi sul fatto che lo studio del Libro del. 
la Natura insegna allo spirito umano una lezione che esso 

non può permettersi di ignorare. 

piacere che provava ogni volta che veniva aperta una nuo- 

va pagina del Libro della Naturas. A ditterenza di Socra- 

te e dei suoi seguaci, Aristotele riconosceva che l'impresa 
scientifica era di per se stessa un attività nobile e gratiti 
cantc, capace di soddistare alcune protonde e intense aspi 
razioni della mente. Ma come era possibile salvare dal pe- 
ricoloso assalto questa impresa cosi teconda spiritualmente? 

Dobbiamo ricordare l'idea fondamentale di Aristotele 
secondo cui la scienza e ricerca delle cause. Come era pos- 

sibile conciliare questa idea con la visione più generale della 

filosofia intesa come ricerca della saggezza? La risposta tu 

trovata nella dottrina delle cause tinali. L'uomo saggio co-

nosce «cio che è ottimo» solo se comprende gli scopi delle 
cose e degli eventi. Percio la scienza può condurre alla sag- 

gezza solo se si occupa seriamente dello scopo. Fu senza 
dubbio questa la ragione piu profonda per la quale Aristo- 
tele insistette cosi vigorosamente nel dire che la spiega- 
zione della natura attraverso le cause e incompleta se, tra 
queste, non include le cause finali dei fenomeni. Aristote 
le sapeva bene che in natura ci sono tenomeni ai quali e 
difficile o impossibile assegnare una qualche causa finale. 
Nondimeno, egli sostenne che «benché il fisico abbia a che 
fare sia con le cause materiali sia con i fini, egli è interes 
sato più profondamente a questi ultimi. Poiché è il fine 
che dirige le cause motrici le quali agiscono sotto le cause 

materiali, e non il contrario»2. 
Ne segue che lo sforzo scientifico può tendere alla ri 

cerca ultima della saggezza solo se la scienza è in grado 
di individuare le cause finali in natura. 

l prezzo per salvare la scienza 

Tornando a Socrate, non si può negare che egli avesse 

individuato un problema che reclamava ad alta voce una 

risposta, e si può sostenere che una parte essenziale del 

pensiero di Aristotele può essere compresa come un ten- 

tativo di trovare un posto alla scienza nella ricerca della 

saggezza. Aristotele amava la ricerca scientifica e impiegò 
molto del suo tempo nell'esplorazione del mondo anima 
le. Qua e là nei suoi scritti, nonostante lo stile piuttosto 

arido, si riconosce l'impegno emotivo nello studio della na-

tura: un fatto che rivela un aspetto del suo carattere e il 

Ci avviciniamo ora al punto cruciale dell' argomento che 

trattiamo, cioè la ferma convinzione di Aristotele che la 

matematica non ha nulla a che fare con la causalità. Le 
cause producono cambiamenti e perciò, a eccezione della 

39 S. Kirkegaards Papirer VII (1), 129-134, Copenhagen 1915. 

40 W. Dilhey, Ernleitung in die Geisteswissenschaft, 1885 

Cfr. per esempio Aristotele, De Partibus Animalium I, 5, 6445 
Aristotele, Physica I1, 9, 200a; cfr. anche De Parttbus Animalum 1, 1, dove la 

Causa finale è chiamata il « lógos della cosa 
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Causa Prima, devono essere capaci esse stesse di cambia- 
re. Ma le forme matematiche sono entità stabili e immu- 
tabili. Sorge quindi la domanda: «Come può il principio 
del moto, o la natura del Bene, risiedere in esseri immu- 
tabili?»43 

Qui gli «esseri immutabili» sono le «forme» matemati-
che intese nel senso di Platone, cioè entità ideali e separa- 
te che non possono cambiare perché sono già perfette. Ora, 
nella filosofia di Aristotele le forme matematiche non so- 

anche la nozione del Bene. In questo modo la conoscenza 

della natura poteva applicarsi anche a considerazioni eti 
che e a giudizi di valore che erano ovviamente importanti 

per la vita dell'uomo. Ma la soluzione di Aristotele aveva 

il grave ditetto di trascurare il discorso matematico sulla 
natura, perdendo cosi l'opportunità di apprezzare le pos- 

sibilità che esso ha di svelare la realtà extra-mentale, e ri- 
schiando di ridurlo o a oggetto di inotfensiva curiosità per 

persone un po' eccentriche, o a mero prerequisito neces- 

sario alle attività tecniche. Il risultato finale sarà la sepa-
razione delle «Due Culture», oggetto, alcuni anni fa, del- 
la adirata protesta di C. P. Snow5, In una prospettiva 

più ampia rimane ancora aperta la questione su come sa- 

rebbe possibile negare rilevanza a un approccio religioso 
alla natura che allo stesso tempo aprisse una porta sul mon- 

do reale. 

no separate, ma sono incorporate nel mondo materiale; tut- 
tavia sono stabili e immutabili come nel mondo delle idee 
separate di Platone. Ne segue che non possono agire né 
come cause in genere, né come cause finali in particolare. 
Percio la matematica è incapace di rivelare i fini. Per usa- 

re le parole di Aristotele, negli «esseri immutabili... non 
si può ammettere l'esistenza, né di questo principio del 
moto, né del Bene in quanto tale. Ciò spiega anche per 
ché la matematica non prova niente tramite questa specie 
di causa, proprio come non prova nulla neanche ricorren-
do a [i concetti di] il Bene e il Male... Nessun matematico 
parla mai di cose simili»4 

Possiamo ora discernere gli elementi della risposta che 
Aristotele dette a Socrate. Per proteggere la filosotia na-
turale dall' accusa di essere irrilevante agli effetti della ri- 
cerca della saggezza, lo Stagirita descrisse la scienza come 
un discorso intorno a tutta la serie delle cause, includen-
do il fine come causa finale. Ma per raggiungere questo 

scopo si sentì chiaramente costretto a sacrificare la mate 

matica e, di conseguenza, tutte le discipline della fisica ma-

tematica appartenenti alla cosiddetta tradizione archimne 
dea. Fu questo un risultato notevole che contribuì senza 
dubbio a promuovere il concetto di scienza tra coloro che 

apprezzavano la conoscenza della natura e desideravano 
integrarla in una prospettiva più ampia che comprendesse 

Congedo 

Questa breve e incompleta riflessione sull'emergere della 
scienza nel mondo antico ci ha condotti per una strada lun- 
ga e tortuosa. Essa iniziò quando i Greci sostituirono ai 

miti riguardanti la natura la tentennante intuizione dei nessi 
esistenti in un cosmo fatto di legge, ordine e bellezza. Es 
Si cercarono di esprimerla in linguaggio sia metaforico sia 

matematico giungendo come risultato duraturo a tre di-
stinte concezioni di scienza. La moltitudine degli dèi per- 
dette l ruolo svolto fino allora di cause dei fenomeni e 

ai filosofi apparve chiaro che il nuovo approccio allo stu- 
dio della natura presupponeva un Dio unico, la cui esistenza 
Aristotele cercò di dimostrare sulla base dei suoi principi 
Scientitici; ma egli fu anche chiaramente ispirato da un sen 
timento veramente religioso di soggezione al cospetto del- 

43 Aristotele, Metaphysica III, 2, 996a. 
44 Ibidem. 

4 C. P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge, 1959. 
Sul dibattito che ne seguì, cfr. J. Tale, C. P. Snouw, Edinburgh and London 1964. 
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T'ordine e della bellezza presenti nella struttura dell uni 
verso. Menti pù profetiche sottolinearono l'idea di aag 

gezza come lo scopo che dà significato a tutta l'attività uma 
na e, nell ambito di questa nozione, Aristotcle cercò di far 

rientrare la filosofia naturale, tfascurando la fisica mate 
matica e l suo particolarc rapporto con la tealta Tali fu 

rono, in breve, le condizioni iniziali del periodo seguente 
nel quale la lettura greca del Libro della Natura si con 
frontò con la rivelazione cristiana c con il Libro della Sa 

cra Scrittura Sarà questo l'argomento del prossimo ca 

pitolo 
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